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QEhERRL  DER  IhERfiTERIE  LÜDEriDORFF 


zugeeignet 


ZUR  ElhFÜHRUMQ 


Wie  unsere  Kameraden,  alte  Landsturmleute  gleich  uns,  mitgeholfen  haben,  das  Obst 
von  den  Bäumen  und  das  Korn  von  den  Feldern  dieses  besetzten  Landes  im  Osten  zu  ernten, 
damit  es  den  Unsrigen  daheim,  die  ein  grausamer  Feind  dem  Hungertod  ausUefern  möchte, 
zugute  käme,  so  haben  auch  wir  beide  als  Künstler  da  und  dort  Ansichten  und  Eindrücke 
aus  dem  heute  deutschen  Rußland  gesammelt,  um  der  Heimat  ein  Abbild  des  unter  der  Ver- 
waltung von  Ob.-Ost  stehenden  Gebietes  zu  geben.  Denen,  welche  die  Zeit  hier  draußen  mit- 
verlebt haben,  möchten  es  Erinnerungsblätter  sein,  und  denen  in  Deutschland  sollen  diese 
Zeichnungen  und  die  kurzen  Worte  zu  ihnen  ein  weniges  aus  der  Arbeit  und  dem  Arbeitsreich 
von  Ob.-Ost  vermitteln,  das  einen  Raum  so  groß  wie  Bayern,  Württemberg  und  Baden  umspannt. 
Lose  und  zufällig  zusammengereiht,  so  wie  uns  beide  auch  der  allgewaltige  Krieg  und  sein 
wechselvolles  Geschick  kameradschaftlich  zueinander  gebracht  hat,  bilden  Zeichnungen  und 
Text  unsern  kleinen  Beitrag  zu  der  gewaltigen  geistigen  Eroberung  der  riesigen  Länder,  die 
unsere  Krieger  dem  weit  überlegenen  Feind  entrissen  haben.  Mit  welcher  Gründlichkeit  und  mit 
welchem  Eifer  unser  Schrift-  und  Zeitungswesen  eingesetzt  hat,  diese  bisher  kaum  beachteten 
unbekannten  Gebiete  und  ihre  verschiedenen  Völkerschaften,  die  Litauer,  Letten,  Weißrussen, 
Polen  und  Ostjuden  zu  erforschen,  und  wie  man  unserseits  sich  bemüht  hat,  durch  wechselseitigen 
geistigen  Tauschhandel  in  ein  ganz  neues  Verhältnis  mit  dem  besetzten  Land  und  seinen  Leuten 
zu  kommen,  diese  unermüdliche  Kleinarbeit  der  deutschen  Verwaltimg  und  ihrer  Beamten  wird 
die  Geschichtsschreibung  zu  würdigen  haben.  Sie  mag  künftigen  Geschlechtern  von  der  Liebe 
berichten,  mit  der  alle,  die  Mars  hierher  gewürfelt  hatte,  vom  höchsten  General  bis  zum 
einfachsten  Musketier,  sich  bemüht  haben,  mit  der  Vergangenheit  dieser  Gebiete  vertraut  zu 
werden  und  ihre  Bedeutung  in  der  Zukunft  Europas  zu  erkennen.  Denn  selten  ist  an  die 
Erschließung  eines  fremden  Landes  so  viel  Ernst  und  Kraft  gesetzt  worden,  wie  es  hier  im 
Osten  geschehen  ist.  Uns  als  freudigen  Angehörigen  des  „barbarischen  Volkes",  das  den  von 
ihm  Unterjochten  seine  eigenen  Zeitungen  und  Schulen  geschenkt  und  es  somit  auch  kulturell 
vor  dem  Hungertod  bewahrt  hat,  war  es  mit  diesem  Werk  nur  darum  zu  tun,  auch  als 
Künstler  mit  ein  paar  Lichtern  in  das  fremde  oböstliche  Land  hineinzuleuchten,  in  dem 
wir  tätig  sind.  Möge  die  kleine  Gabe  vielen  eine  liebe  sein  und  der  Heimat  die  Grüße  der 
draußen  im  besetzten  Rußland  kämpfenden  und  schaffenden  Soldaten  bringen !  All  unsere 
Wege  führen  nach  Deutschland. 


Hermann  Struck.      Herbert  Eulenberg. 


RLTE  LITRU ISCHE  BRUERIh 


Litauen,  altes  heidnisches  Land,  mit  Deinen  Hoizkreuzen, 
Deinen  Volksliedern  und  Klagegesängen,  den  Dainos  und  Randos, 
die  schon  Herder  und  den  jungen  Goethe  entzückten!  Kein 
Volk  lebt  so  stark  seinen  Toten  wie  Du.  Geschenke  gebt  Ihr 
ihnen  ins  Grab  mit  und  Waffen  und  Peitschen  und  Geld.  Und 
Ihr  deckt  noch  vier  Wochen  nach  ihrem  Ableben  für  die  toten 
Seelen  mit  und  werft  Fleisch,  Brot  und  Fisch  unter  den  Tisch, 
und  gießt  Bier  für  sie  unter  die  Bank,  auf  der  Ihr  sitzt.  Oder 
Ihr  setzt  Euch  auf  die  Gruft  eines  Gestorbenen  und  schluchzt 
und  schreit  ihm  nach,  wie  diese  Frau  es  tat,  da  ihr  Mann  tot 
war:  „0,  o  warum  bist  Du  gestorben?  Hast  Du  nicht  zu  essen 
und  zu  trinken  gehabt?  Warum  bist  Du  denn  gestorben? 
Hast  Du  nicht  ein  gutes  Weib  gehabt?  Hast  Du  nicht  ein 
gutes  Gehöft  gehabt?  Hab'  ich  nicht  mit  Dir  Kornchen  ge- 
schnitten? Hab' ich  nicht  mit  Dir  Heuchen  geharkt?  Hab' ich 
nicht  mit  Dir  Haberchen  gebunden?  0,  o  warum  bist  Du 
gestorben? 

0,  ohuhn,  mein  Liebchen,  mein  Herzchen,  jetzt  hast  Du 
all  Deiner  Winkelchen  vergessen.  Jetzt  hast  Du,  mein  Liebchen, 
mich  allein  gelassen  mit  meinen  Kinderchen.  Wo  werd'  ich 
die  armen  Häuptchen  hinstecken?  Warum  kann  ich  nicht  mit 
ihm  in  die  schwarze  Erde  kriechen?  Ich  werde  in  der  Welt 
nur  Not  leiden  müssen.     0,  o  warum  bist  Du  gestorben?" 

Blick'  auf  von  der  Erde,  Mütterchen  Litauen!  Lass'  die 
Toten  ihre  Toten  begraben!  Schütt'le  den  Staub  von  Dir  ab! 
Schau'  mit  uns  in  die  Zukunft,  in  unsere  gemeinsame  Zukunft! 
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BLICK  RUF  KOWMO 


Wenn     das     Dampfboot,     das    von    Tilsit    und 
Schmalleningken  kommt,    sich  Kowno   nähert,    heult 
die  Sirene  auf,  daß  das  Echo  von  den  Festungsbergen 
widerhallt  und  noch  weithin  im  Tale  der  Wilja  nach- 
zittert.    Langsam   steigt  ein  Turm  nach  dem  andern 
empor:  Zuerst  die  beiden  hellen  Spitzen   der  katho- 
lischen  Garnisonkirche,    dann  der  rote  runde   Turm 
der  Kathedrale  und  gleichzeitig  der  dreistöckige  weiße 
des   Rathauses   mit   der   zierhchen   Wetterfahne,    die 
sich  gleichsam  in  den  Himmel  häkelt.  Wie  eine  echte 
Wasserstadt  wirkt  Kowno  von  dieser  Seite  fast  vene- 
tianisch.     Hier  vom  Fluß  aus  ist   die  Stadt  von  den 
Deutschen   genommen   worden.     An   der    Stelle,    wo 
heute    die    Hohenzollernbrücke   fest   verankert    liegt, 
dort,    wo   einstmals  der   größte   Teil   der  russischen 
Armee  Napoleons  den  Njemen  überschritt,  haben  die 
Pontons  die  ersten  deutschen  Soldaten   nach  Kowno 
gebracht.  Und  vorn  an  der  Kante,  die  dem  deutschen 
Eck  in  Koblenz  ähnelt,  weil  an  ihr  die  beiden  Flüsse 
Memel    und  Wilja  zusammenströmen,    ist    der  erste 
Schuß  der  42-Zentimeter-Mörser  in  die  Stadt  gefallen. 
Der  erste  und  zugleich  einzige,  denn  er  genügte,  die 
letzten  Russen  zum  schleunigsten  Abzug  zu  bewegen. 
,.Nun  wollen  wir  uns  das  Ding  einmal  von  der  Nähe 
betrachten !"  sagten  die  deutschen  Kanoniere,  klopften 
ihre  Pfeifen  aus   und  ruderten  nach  Kowno  herüber. 
„Du!   Ob   wir  jetzt  in  die  Weltgeschichte  kommen?" 
fragte  lächelnd   einer   den  andern  mit  einem  stolzen 
Siegerblick  auf  das  schöne  Bild  der  Stadt  am  Memel- 
strand. 


LiTRÜlSCHER  HOLZFRLLER 


„Sveiks  gyos,  senukai!  Ar  dardi  pypkutie?" 
Das  ist  litauisch  und  heißt  zu  deutsch:  „Gott  grüß' 
Euch,  Alter!  Schmeckt  das  Pfeifchen?"  Ein  Bekannter 
von  uns  hatte  sich  diese  schwierigen  Worte  ein- 
studiert und  redete  Kagys,  den  Holzhacker,  mit  ihnen 
an.  Aber  der  hörte  garnicht  darauf.  Er  machte  weiter 
sein  ernstes  Gesicht  und  ließ  sich  ruhig  von  Struck 
weiterzeichnen.  Ganz  mucksraäuschenstill  hielt  er 
dabei,  wie  vor  dreißig  Jahren,  da  er  sich  —  es  war 
an  seinem  Hochzeitstage  —  zum  letztenmal  photo- 
graphieren  ließ.  Dies  ist  eine  Feierstunde  für  ihn, 
da  er  gezeichnet  wird  und  untätig  in  die  Sonne 
blinzeln  darf.  Drum  sieht  er  auch  so  säuberlich  aus. 
Aber  Ihr  solltet  ihn  hinterher  wieder  bei  der  Arbeit 
sehen!  Da  tropft  ihm  der  Schweiß  von  der  Stirne 
und  sein  Körper  dampft  fast  wie  seine  Pfeife.  Er 
steht  im  Dienst  der  Deutschen  Verwaltimg  und  hackt 
Holz  für  sie.  An  fünfunddreißig  Kloben  macht  er 
klein  an  einem  Vormittag.  Er  will  sich  doch  nicht 
von  den  alten  Landstm'mleuten  beschämen  lassen, 
die  auf  das  Holz  schlagen,  als  hätten  sie  Engländer 
vor  sich.  Früher  in  der  Russenzeit  war  es  genügend, 
wenn  man  fünfzehn  Kloben  an  einem  Morgen  klein 
kriegte.  Aber  das  ist  nun  vorüber.  „Wißt  Ihr,  warum 
die  Germanski  gesiegt  haben?"  fragt  er  geheimnis- 
voll seine  litauischen  Freunde,  wenn  er  nach  Feier- 
abend mit  frisch  gestopfter  Pfeife  unter  ihnen  sitzt. 
„Ich  will  es  Euch  sagen.  Ganz  einfach!"  Und  er  pafft 
den  ersten  schönsten  Tabakzug  von  sich.  „Weil  sie 
doppelt  so  viel  arbeiten  wie  die  Russki." 


RLTE  LITRUERIM  IM  QEBET 


Nirgends    in   der  Welt  wird    mehr  gebetet  als 
in  Litauen.     Wer  nach  der  Arbeit  oder  zwischen  ihr 
ein  freies  Viertelstündchen  hat,  der  tritt  in  die  Kirche, 
sinkt  auf  die  Knie  und  spricht  mit  seinem  Herrgott. 
Und  am  Sonntag  hört  die  Kirchzeit  kaum   auf.     Bis 
ein  Uhr  und  länger  dauert  das  Hochamt,  und  gleich 
nach  drei  Uhr  fängt  schon  die  neue  Andacht  wieder  an. 
Bet'  nur  ruhig  weiter,  Marijona,  altes  Mütterchen  1 
Brauchst   nicht   vor  uns  Feldgrauen  zu  erschrecken, 
die   wir   in    Deine    Kirche    hereintreten    und   unsere 
Augen   ehrfürchtig  an  den   bunt  gemalten  hölzernen 
Heiligenbildern  vorüberstreifen  lassen.     Dies  ist  Dein 
Himmel  auf  Erden,   die  farbige  Herrlichkeit  Deiner 
Pfarrkirche   mit   der  ewigen  Lampe,   deren  Licht  zu 
Dir  herüberzittert  und  auch  in  Deiner  dumpfen  Seele 
nachleuchtet.     Hier   hast   Du   gekniet,   selbst  in  den 
fürchterüchen   Stunden,    da    die  Kugeln    draußen   in 
die  Kirchenmauern   klatschten   und  dann  und   wann 
eine    durch    die    farbigen  Fenster  hineinpfiff  und  die 
Luft,  die  voll  Weihrauch  und  Gebeten  hing,  wie  ein 
Lachen  des  Satans  durchschnitt. 

Bet' nur  ruhig  weiter,  Marijona,  altes  Mütterchen! 
Wer  will  Du-  Deinen  Himmel  rauben,  der  heller  als 
Dein  weißes  Kopftuch  über  Dir  schwebt!  In  Deiner 
eigenen  Sprache  darfst  Du  beten,  die  Dein  Herrgott 
versteht.  Wir  Deutschen  werden  Dir  Dein  Gebet 
nicht  vorschreiben  und  Dir  keine  griechische  Kapelle 
neben  Deine  Kirche  setzen  mit  einem  Popen,  der 
sich  mästen  darf,  um  Sonntags  dem  russischen  Gen- 
darmen und  dem  Amtmann  und  den  leeren  Bänken 
etwas  vorzusingen.  Wir  Deutsche  haben  eine  einzige 
gute  Eigenschaft :  Wh'  achten  fremde  Sprachen.  Aber 
man  schenkt  uns  keinen  Dank  dafür.  Bet'  nur  ruhig 
weiter,  Marijona,  altes  Mütterchen!  Die  Welt  ist 
schlecht.  Man  muß  sich  durchbeten  oder  durchbeißen. 
Und  sehg  sind  die,  denen  beides  wohl  gehngt. 
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PRRRDEPLRTZ  IM  KOWMO 


Die  Kirchen  und  Häuser  um  den  Paradeplatz 
von  Kowno  tragen  vielfach  noch  Spuren  von  Flinten- 
kugeln und  Maschinengewehrschüssen.  Wie  blatter- 
narbige Menschen  sehen  die  also  Getroffenen  aus. 
Ich  muß  mir  bei  ihrem  Anblick  immer  die  ersten 
unserer  Soldaten  vorstellen,  die  hier  eingedrungen 
sind.  Nicht  diejenigen,  die  feierlich  und  geordnet  in 
die  eroberte  Stadt  einzogen.  Sondern  die,  welche 
vor  ihnen  zuerst  vordrangen.  Wie  Abenteurer.  Das 
gefällte  Gewehr  im  Arm.  Schritt  für  Schritt.  Hinter 
den  fliehenden  Russen  her.  Mit  welchen  Augen 
mögen  sie  dies  alles  betrachtet  haben:  Das  von  ein 
paar  Granatsplittern  verbogene  Gitter  um  das  blaue 
gußeiserne  Kegeldenkmal,  das  Mauerwerk  der  Häuser 
mit  den  unheimHch  verrammelten  Fenstern  und  ver- 
schlossenen Türen,  den  glockenlosen  Turm  der  ihrer 
Stimme  beraubten  litauischen  Kirche.  Knattert  nicht 
noch  ein  Maschinengewehr  aus  dem  Turmfenster,  wo 
einst  sanfte  Glocken  hingen?  Lauert  nicht  der  Tod 
hinter  jener  Straßenecke?  Ach,  daß  vielleicht  einer 
von  denen,  die  es  erlebt  haben  und  „dabei"  gewesen 
sind,  diese  Zeilen  lesen  und  diese  Zeichnung  sehen 
möchte!  „Das  sind  ja  die  Häuser,  die  du  damals 
anstarrtest,  das  die  Turmfenster,  in  die  du  hinein- 
schossest,  um  dich  vor  Hinterlist  zu  schützen!"  sagt 
er  sich  dann  und  fragt  sich  schaudernd:  „Auf  welchem 
fremden  Stern  hast  du  gelebt  in  jenen  Tagen?"  Und 
ein  Glücksgefühl  ohnegleichen,  daß  er  jene  hinreißende 
Zeit  durchgemacht  hat,  überströmt  ihn. 
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UTRÜI5CHER  KfiFlBE 


Er  hat  lange  Zeit  „auf  der  Straße  gelegen", 
wie  man  sagt.  Llan  sieht  es  ihm  noch  an,  es  läßt 
sich  nicht  leugnen.  Monatelang  hat  er  sich  mit  seiner 
Schar  Freunde  frei  wie  die  Spatzen  in  Kowno  herum- 
getrieben. Bald  auf  dem  Nicolajewski-Prospekt,  der 
jetzigen  Kaiser  Wilhelm-Straße,  wo  es  stets  etwas  zu 
gaffen  gibt.  Bald  an  dem  Memelufer  auf  den  Flößen 
oder  Kähnen,  die  da  herumliegen.  Auch  die  Ein- 
nahme von  Kowno  hat  er  mitgemacht.  Das  heißt, 
als  die  deutschen  Kanonen  zu  heftig  schössen,  ist  er 
in  einen  Keller  gekrochen,  in  dem  schon  zehn  Menschen, 
drei  Hunde  und  fünf  Hühner  waren. 

Doch  nun  hat  das  Karl  Maysche  Indianerleben 
für  ihn  aufgehört.  Die  Deutsche  Verwaltung  hat  sich 
auch  seiner  angenommen.  „Liaudes  mokykla Litauische 
Volksschule"  steht  vor  einem  Haus,  in  das  er  nun 
täghch  hineinspazieren  muß.  Anfangs  war  er  ganz 
wütend  darüber,  richtig  fuchsteufelwild,  und  hat  mehr- 
fach zu  schwänzen  versucht.  Aber  als  er  eingesehen 
hat,  daß  er  dadurch  das  Versäumte  doppelt  nach- 
holen muß  und  sich  zudem  noch  vor  den  Fleißigeren 
blamiert,  hat  er  sich  auf  seine  Hosen  gesetzt.  Er 
kann  jetzt  schon  besser  lesen  und  schreiben  als  sein 
Vater,  der  ihn  voll  Stolz  wie  einen  Gelehrten  anschaut, 
wenn  er  ihm  die  „Dabartis"  so  geläufig  vorbuchstabiert 
wie  der  Pfarrer.  Und  seine  Mutter  träumt  zuweilen 
davon,  daß  ihr  Sohn  vielleicht  selber  einmal  Geist- 
licher werden  könnte. 
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mPOLEOMSHÜQEL  Rh  DER  MEMEL 


Man  denkt  an  die  sächsische  Schweiz,  wenn  man  anf 
der  Memel  fährt  oder  auch  an  manchen  Stellen,  wo  die 
Ufer  besonders  hoch  und  bewaldet  sind  und  das  Dach 
eines  Herrenhauses  oder  der  zinnengekrönte  Turm  eines 
Schlosses  heranterwinken,  an  den  Rhein  und  die  Mosel. 
Schiffe  mit  den  Radkästen  hinten  am  Bug  rauschen 
wellenaufschaufelnd  vorüber.  Noch  kennzeichnender  für 
den  Strom  sind  die  vielen  Flöße,  die  kaum  hörbar  mit 
der  Strömung  bergab  treiben.  Fast  auf  jedem  brennt 
ein  Feuer,  dessen  rotes  Licht  mit  der  Abenddämmenmg 
leuchtender  wird.  Aus  den  Borken-  oder  Weidenhütten, 
die  man  zum  Schlafen  oder  zum  Schutz  gegen  den  Regen 
auf  die  schwimmenden  Hölzer  gebaut  hat,  kriechen  zu- 
weilen Menschen  hervor,  die  mit  der  Flußlandschaft 
verwachsen  zu  sein  scheinen.  Zahlreiche  Holzsägereien 
an  den  Ufern  vollführen  gemächlich  ihre  Arbeit.  Pferde 
weiden  auf  den  Flußwiesen  und  rote  und  braune  Kühe, 
die  sich  im  Sommer  gern  bis  an  den  Bauch  in  das  gelbe 
Wasser  der  Memel  stellen.  Schwalben,  die  in  kleinen 
Löchern  an  den  sandigen  Böschungen  nisten,  flitzen 
lautlos  das  Ufer  entlang.  Und  das  einzige  Geräusch, 
das  man  außer  den  Sägen  zuweilen  vernimmt,  kommt 
von  den  Wäscherinnen,  die  ihre  Wäsche  auf  den  Fluß- 
steinen mit  Waschhölzem  klatschen  und  klopfen  und 
dazu  singen: 

Weibchen,  nimm  den  runden  Taler, 
Kauf  Dir  feine  Seifei 
Frisch  und  blühend  sollst  Du  sein 
Wie  dereinst  beim  Mütterlein. 

Ach,  bei  meiner  lieben  Mutter 
Blüht  ich  wie  die  Rose, 
Seit  ich  bei  Dir  Schmutzfink  bin, 
Welk'  ich  wie  die  Minze  hin. 


BIRÜTE 


Gib  mir  die  Hand,  liebe  kleine  Birute!  So  ist 
es  recht.  Und  nun  schau'  mich  an !  Sieh'  einer,  das 
magst  Du  nicht.  Und  schon  hast  Du  mir  Deine  Hand 
wieder  fortgezogen !  Und  wenn  ich  über  Dein  glattes 
blondes  Haar  streichen  will,  so  runzelst  Du  die  Stirn 
und  schüttelst  Dich  wie  ein  junges  Füllen,  das  die 
Bremsen  ärgern,  sprödes  litauisches  Mädchen  !  Sag' 
mir  eine  alte  Sage  Deines  Volkes!  Das  kannst  Du 
nicht  ?  So  sing'  mir  ein  Volksliedchen,  ein  litauisches, 
ein  wehmütiges!     Das  willst  Du  nicht? 

Weißt  Du,  daß  Deine  Vorfahren  Heiden  waren, 
schlimme  hartnäckige  Heiden,  bis  unsere  preußischen 
Ritter  sie  mit  dem  Schwert  erst  zur  Taufe  bekehrten! 
Das  glaubst  Du  nicht?  Weil  Du  morgens,  mittags 
und  abends  das  Kreuz  über  Dich  schlägst,  glaubst 
Du  das  nicht,  und  siehst  böse  zur  Seite!  Aber  es 
ist  so  gewesen,  sag'  ich  Dir,  Du  brauchst  keine  Schuppe 
zu  machen.  Sie  haben  einstmals  aufeinander  losge- 
hauen, wie  die  Teufel,  die  Preußen  und  die  Litauer. 
An  der  Weichsel  und  hier  an  der  Memel.  Aber  her- 
nach sind  sie  gut  Freund  miteinander  geworden.  So 
gut,  daß  in  Ragnit  beispielsweise,  wo  es  zwei  ge- 
trennte Kirchhöfe  für  die  deutsche  und  die  litauische 
Gemeinde  gibt,  die  Leichen  derjenigen  Leute,  die  sich 
im  Leben  gut  gekannt  haben,  noch  oft  des  Nachts 
zusammenkommen,  wenn  es  stürmisches  Wetter  ist. 
Aber  Du  hörst  ja  nicht  mehr  zu,  kleine  Birute!  Du 
bist  längst  fortgelaufen.  Aber  unser  Struck  hat  Dich 
hier  festgehalten.     Da!    Schau'  her!     Kssss ! 


s^-        ^ 


.V- 


si- 


•W^-( 


5?SNr 


.^ 


* 

4 


^s'«*-^« 


LITRÜISCHES  ZElTUhQSMRDCHEM 


„Kownoer  Zeitung!  Kownoer  Zeitung!  Von 
haite!"  Allabendlich,  kurz  nach  4  Uhr,  hallt  es  wie 
der  Pulsschlag  der  Zeit  so  durch  die  Straßen  von 
Kowno.  Aus  den  kräftigen  Kehlen  der  kleinen  Zeitungs- 
verkäufer und  -Verkäuferinnen.  Kläglich  wie  Esel- 
geschrei hört  es  sich  an,  wenn  sie  ihre  papierne 
Ware  ausrufen.  Unermüdlich  wiederholen  sie  ihren 
Lockschrei,  bis  sie  der  Abend  und  die  strenge  Polizei 
von  der  Straße  treiben.  Man  reißt  ihnen  das  Blatt  aus 
der  Hand   und   überfliegt   den  Bericht:    „Westlicher 

Kriegsschauplatz.     Erbitterte  Kämpfe Oest- 

licher  Kriegsschauplatz:  Heeresgruppe  des  General- 
feldmarschalls von  Hindenburg  ....  Armee  des 
Generals  von  Linsingen  ....  Balkan-Kriegsschau- 
platz: Nichts  Neues."  Nun  durchliest  man  es  noch 
einmal  genauer  und  merkt  sich  einzelne  Tatsachen 
und  Zahlen.  Bis  morgen  wenigstens.  Bis  ein  neuer 
Bericht  den  heutigen  bei  Seite  drängt  wie  die  Lebenden 
die  Toten. 

Das  kleine  Mädchen,  das  die  Zeitung  nicht  lesen 
und  verstehen  kann,  starrt  den  Käufer,  der  gierig 
die  Buchstaben  verschhngt,  befremdet  an.  Sie  hat 
nur  ein  einziges  Interesse  an  dem  Handel  mit  den 
Weltbegebenheiten.  „Fünf  Pfennig!"  murmelt  sie 
zwischen  ihren  aufgeworfenen  Lippen  und  wischt  mit 
der  leeren  linken  Hand  ungeduldig  unter  ihren  breiten 
Naslöchern  her. 

Der  Leser  fährt  verwirrt  von  den  gedruckten 
Ereignissen  auf.  „Ach  so!  Richtig!  Hier  hast  Du 
einen  Groschen,  kleine  Polin !  Darfst  den  Rest  be- 
halten, weil  heut'  solch'  schöne  Sachen  im  Bericht 
stehen."  Sie  läuft  erfreut  zu  ihren  kleinen  Kollegen, 
die  hin  und  wieder  an  den  Straßenecken  eine  Ver- 
sammlung und  Besprechung  über  die  heutigen  Ein- 
nahmen abhalten.  Draußen  im  Felde  fallen  tausende 
blühende  Menschenleben.  „Kownoer  Zeitung  von 
haite!"  hallt  es  weiter. 


Elh  MÜSEÜMSDIREKTOR 


„Tadas  Daugirdas,  Taddäus  von  Dowgird",  wie  der 
litauische  Name  polonisiert  lautet,  also  steht  auf  einer  Visiten- 
karte, die  an  der  Tür  hängt,  die  zum  Museum  in  Kowno  führt. 
Man  klopft  an  und  der  Mensch,  den  diese  Zeichnung  konterfeit, 
schaut  uns  an.  In  etwas  legerer  Kleidung,  und  ohne  sich  mit 
einem  steifen  Kragen  zu  belasten,  der  einem,  wie  den  Frauen 
ihr  Korsett,  fortwährend  die  Lust  am  Leben  wegschnürt,  sitzt 
er  da,  der  Direktor  des  Museums.  Mit  dem  Anstand,  den  er 
hat,  und  mit  einem  Blick  voll  jener  Menschüchkeit,  die,  wie 
Schiller  in  der  „Freude",  die  ganze  Welt  umspannt.  Er  schlägt 
ganz  langsam  seine  Augen  von  unten  auf  und  bUckt  einen  gut- 
mütig prüfend  an:  „Bruderherz,  was  für  ein  Kerl  magst  Du 
wieder  sein."  Ich  entsinne  mich  noch  gut  meines  ersten  Besuchs 
bei  ihm.  An  einem  Märznachmittag,  der  so  löschpapierengrau 
war,  daß  selbst  unverbesserliche  Optimisten  an  dem  Wert  des 
Daseins  irre  werden  konnten.  Da,  als  ich  diesen  Mann  sah  in 
seiner  kleinen  zusammengesammelten  Welt,  von  der  jedes  Stück 
zu  künden  schien:  „Am  farbigen  Abglanz  haben  wir  das  Leben", 
da  fühlt'  ich  mich  auf  der  Stelle  wieder  wie  zu  Hause.  Sein 
Museum  bekommt  jetzt  oft  Besuch.  Viel  häufiger  als  in  der 
Russenzeit.  Gleich  nach  der  Einnahme  Kownos,  wie  er  gern 
erzählt,  meldeten  sich  schon  feldgraue  Barbaren,  um  seine 
Sammlung  zu  betrachten.  Kein  Biid,  kein  Band  ist  aus  ihr  ab- 
banden  gekommen.  Und  er  präsidiert  weiter  seinen  Gemälden, 
Steinen,  Ausgrabungen,  Waffen,  Büchern  und  Raritäten  wie  eine 
Figur  von  Dickens  oder  Balzac.  Abwechselnd  greift  er  zum 
Pinsel,  abwechselnd  zur  Feder,  um  den  Altertumsforschern  über 
Litauen  eins  auszuwischen.  „Die  Maler  sagen,  ich  sei  ein  vor- 
trefflicher Archäologe  und  die  Archäologen  erklären  mich  für 
einen  ausgezeichneten  Maler!"  So  berichtet  er,  der  ein  unter- 
haltender Anekdotenerzähler  ist,  lächelnd  von  sich  selbst,  schaut 
dabei  überlegen  seinem  Tabaksqualm  nach  und  fühlt  sich 
in  dem  Himmel  auf  Erden  heimisch,  in  dem  Don  Quixote, 
E.  T.  A.  Hoffmann,  Hans  von  Bülow  und  andere  erlauchte 
Geister  ihren  Atem  zogen. 
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DER  SCHÖNSTE  PUNKT  VON  KOWNO 


Der  schönste  Punkt  von  Kowno,  der  Zusammenfluß  der 
holden  Wilja  mit  dem  Memelstrom.  Wie  ein  ausgelassenes 
Mädchen  eilt  die  Wilja,  Litauens  lieblichstes  Kind,  dem  mächtigen 
breiten  Freier  zu.  In  feierlicher  Muße  vereinigen  sich  die 
Beiden  im  Angesicht  von  Kowno  und  Wiliampol.  Als  stumme 
Gäste  und  Zuschauer  wohnen  die  zwei  Städte  der  Hochzeit  der 
beiden  Flüsse  bei,  die  vereinigt  in  schimmernden  Windungen 
dem  Norden  zuströmen  und  sich  scheu  zvidschen  Bergen  und 
Wäldern  vor  dem  Blick  der  Nachschauenden  verstecken.  Man 
kann  das  Gleichnis  noch  weiter  spinnen  :  Das  Hämmern  und 
Pochen  unserer  Pioniere,  die  an  der  Holzbrücke  über  die  Wilja 
arbeiten,  klingt  fast  wie  der  Lärm  des  Polterabends  vor  der 
Vereinigung  des  Flußpaares  in  unser  Ohr.  Hier  an  dieser  SteUe, 
wo  sich  vielleicht  dereinst  ein  gewaltiger  Denkstein  zur  Er- 
innerung an  die  Einnahme  von  Kowno  durch  die  deutschen 
Truppen  erheben  wird,  hat  Mickiewicz  sein  anmutigstes  Volkslied 
gedichtet :  Das  Lied  von  der  Wilja  und  von  der  Litauerin,  die  dem 
Fremdling,  dem  Deutschen,  voU  Liebe  wie  die  Wilja  dem  Njemen 
dort  zum  Opfer  fällt.  Es  möge  hier  folgen,  weil  es  wieder 
zeitgemäß  geworden  ist,  und  weil  seine  Verse  auch  in  der 
deutschen  Uebersetzung  noch  so  schön  wie  die  Wellen  der 
beiden  Flüsse  zusammenklingen : 

Die  Wilja  strömt  in  Kownos  holdem  Grunde, 
Narzissen  blüh'n  und  Tulpen  dort  im  Bunde. 
Litauens  Mägdlein  wie  die  Blumen  glühte, 
Zu  ihren  Füßen  lag  der  Männer  Blüte. 

Die  Wilja  nicht  nach  Kownos  Blumen  schmachtet, 
Nur  mit  dem  Njemen  sucht  sie  Liebesbande. 
Litauens  Mägdlein  nicht  die  Ihren  achtet, 
Sie  liebt  den  Jüngling  nur  aus  fremdem  Lande. 

Die  Wilja  faßt  der  Njemen  starken  Armes, 
Durch  Klippen  trägt  er  sie  und  wüde  Leere, 
Preßt  an  die  kalte  Brust  sein  Lieb,  sein  warmes, 
Und  —  stirbt,  mit  ihm  vereint  im  tiefen  Meere. 

So  hat  der  Fremdling  auch  Dein  Herz  entzogen, 
Litauerin,  der  Heimat  Deiner  Lieben: 
Auch  Du  versinkst  in  des  Vergessens  Wogen, 
Nur  traur'ger  noch,  da  Du  —  allein  geblieben. 

Zu  warnen  Herz  und  Strom,  wem  mag's  gelingen ! 
Mägdlein  wird  —  lieben,  und  die  Wilja  —  fließen: 
Die  Wilja  wird  des  Njemen  Flut  verschlingen. 
Das  Mägdlein  einsam  Tränen  viel  vergießen. 
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MF\M3R 


Dzien  dobry,  Manja! 

Dzien  dobry,  pan! 

Wie  geht  es  Dir,  Manja? 

Dobrze! 

Willst  Du  mir  eine  Tasse  Tee  geben? 

Dobrze ! 

Möchtest  Du  gerne  deutsch  werden? 

Dobrze! 

Willst  Du  mit  mir  nach  Berlin  kommen? 

Dobrze! 

Aber  Du  mußt  erst  deutsch  sprechen  lernen. 

Dobrze!     Will  ich! 

Oder  ich  polnisch. 

Dobrze,  pan! 

Dobrze ! 

Wie  manches  Mal  hat  man  in  einer  Teestube 
einer  solchen  oder  ähnlichen  Unterredung  zwischen 
einem  Feldgrauen  und  einem  polnischen  Mädchen 
zugehört,  wie  es  hier  vor  uns  sitzt:  Mit  untereinander 
geschlagenen  Armen  wie  bei  ihren  Tänzen.  Heraus- 
fordernd und  abweisend  zugleich.  Mit  dem  National- 
stolz der  Polen  und  mit  dem  leisen  Respekt  vor  den 
deutschen  Siegern,  den  sie  niemals  aussprechen,  der 
uns  nur  zuweilen  aus  ihren  Augen  anschaut.  Nur 
zuweilen! 
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KIRCHEMRÜIME  bei  KRRSSMY  DWOR 


Dies  war  eine  Kirche.  Oben  auf  den  Hügeln 
über  dem,  lieblichen  grünen  Tal  der  Niewjaska,  des 
kleinen  Njemen,  der  flink  und  schmal  wie  die  lim  das 
Land  durcheilt,  stand  sie  und  grüßte  mit  ihrer  zarten 
Glockenstimme  den  jungen  rosigten  Tag  und  die  her- 
niedersteigende braune  Nacht.  „Droben  stehet  die 
Kapelle,  schauet  still  ins  Tal  hinab."  Allsonntäglich 
kam  die  Gutsherrschaft  von  dem  nahen  Schloß 
Krassny  Dwor,  um  sich  im  Gebet  mit  ihren  Bauern 
zu  vereinigen. 

Nun  ist  der  Engel  der  Vernichtung  vorüberge- 
zogen und  hat  aus  dem  friedlichen  Kirchlein  einen 
vmsten  Trümmerhaufen  gemacht.  In  dem  weißen  Bau- 
schutt entdeckt  der  darüber  Kletternde  noch  Reste  von 
dem  zierlichen  Stuckfries,  der  sich  im  Innern  um  das 
Schiff  der  Kirche  schlang.  Das  Türmchen,  das 
heruntergeschossen  wurde,  liegt  zerschmettert  wie  das 
Haupt  des  Goliath  auf  der  steinernen  Leiche.  Ver- 
rostete Drähte,  die  wie  Spinnennetze  an  ihm  hängen, 
verraten  noch,  warum  die  Kapelle  als  Beobachtungs- 
station dem  Feuer  der  Artülerie  zum  Opfer  fallen 
mußte.  Das  Strahlenkreuz  auf  der  Spitze  selbst  ist 
noch  unversehrt  und  funkelt  im  Sonnenglanz  wie  der 
Geist  der  Liebe  über  dem  wüsten  Durcheinander.  Ein 
altes  Mütterchen  sammelt  aus  dem  zersplitterten 
Gebälk,  das  wie  zerbrochene  Knochen  aus  dem  Schutt- 
haufen ragt,  Brennholz  für  ihren  Ofen  und  wärmt 
sich  mit  den  Überbleibseln  der  Beichtstühle,  an  denen 
sie  einst  gekniet  hat.  Die  Gräber  des  Friedhofes, 
die  im  Grase  rings  um  die  Kirche  verstreut  liegen, 
schauen  dem  allem  mit  toten  Augen  zu. 


KLOSTER  P0SHF\I5STZ]E 


In  Tannenwäldern  vergraben  liegt  es  über  dem  Knie  der  Memel 
oberhalb  von  Kowno.  Auf  einer  Anhöhe,  die  seit  altersher  „Mons  pacis", 
der  Berg  des  Friedens,  benannt  wurde.  Ein  mächtiger  barocker  Dom 
mit  zwei  roten  Türmen  und  einer  grünen  Kuppel  krönt  die  Spitze.  Ein 
frommer  litauischer  Großer  aus  einem  alten  Adelsgeschleeht  hat  ihn 
erbaut.  Christopher  Sigismund  Paz  hieß  er  im  Leben  und  im  Tode. 
Näher  betrachtet  muß  man  sagen,  daß  seine  Frömmigkeit  freilich  im 
Volke  stark  angezweifelt  wurde.  Man  erzählte  sich,  daß  er  im  Kloster 
mit  den  Nonnen  getanzt  und  auch  gern  dem  Becher  zugesprochen 
hätte.  Jederzeit,  und  ohne  die  leiseste  Rücksicht  auf  die  Fasten  zu 
nehmen.  Rings  um  den  Dom  und  in  seinem  Schatten  hausten,  wie  die 
Küchlein  unter  die  Klucke  geduckt,  die  Mönche  des  Camaldulenser 
Ordens,  die  sich  auf  Veranlassung  von  Paz,  der  bei  einem  Aufenthalt 
in  Perugia  Bekanntschaft  mit  diesem  Orden  geschlossen  hatte,  hier 
ansiedelten.  In  niedrigen,  weißgetünchten  Zellen,  die  nur  das  Kruzifix 
schmückte,  waren  die  frommen  Brüder  nüt  Beten  und  Bußübungen 
Tag  und  Nacht  beschäftigt.  Und  wenn  sie  einander  auf  ihren  Gängen 
im  Klostergarten  begegneten,  flüsterten  sie  sich,  mit  scheuen  Blicken 
an  einander  vorbeisehend,  ernst  „Memento  mori!"  zu,  die  beiden 
einzigen  Worte,  mit  denen  sie  das  Schweigegelübde,  das  sie  band, 
durchbrechen  durften. 

Nach  dem  großen  polnischen  Aufstand  von  1830  wurde  das 
alte  katholische  Kloster  von  den  Russen  rücksichtslos  der  orthodoxen 
Kirche  übergeben,  die  den  Altarraum  des  Domes,  den  eine  schwere 
schöne  Stuckdecke  und  rötUche,  schwarz  gesprenkelte  Marmorsäulen 
zierten,  mit  dem  Ikonostas,  der  Bilderwand,  durchzogen  und  von  dem 
früheren  Schmuck  nur  das  in  hoher  Verehrung  beim  Volke  stehende 
Marienbild  an  seinem  Platze  ließen.  Die  katholischen  Mönche  wanderten 
von  dannen  und  russische  Popen  machten  sich  in  ihren  heiligen  Zellen 
und  im  Dome  breit.  Vergebens  runzelte  der  alte  Paz  auf  seinem 
Bildnis  im  Refektorium  die  schwarzen  Brauen  über  diese  Vergewaltigung 
seiner  Stiftung  und  blickte  wütend  und  fragend  seine  ihm  gegenüber 
liegende  schöne  Gemahlin,  eine  französische  Gräfin  de  Mailli,  an: 
„Was  sagst  Du  zu  dieser  Frechheit,  Isabella?"  Die  orthodoxen  Priester 
sangen  unbekümmert  ihre  Litanei  in  seiner  Kirche  weiter  und  schritten 
achtlos  über  sein  Grab  hinweg,  das  Altertumsfreunde  unter  unsern 
Soldaten,  die  einen  Sommer  lang  in  dem  verlassenen  Kloster  lagen, 
unter  den  Steinfliesen  zur  Rechten  des  Eingangs  in  die  Kirche  ent- 
deckt haben.  Dort  ruht  die  Leiche  des  Begründers  des  Klosters, 
seiner  eigenen  Anordnung  gemäß,  damit  sein  Staub  von  Jedem 
Besucher  der  Kirche  mit  Füßen  getreten  werde.  Zum  Zeichen  der 
Reumütigkeit  des  hohen  Herrn  soll  einst  die  jetzt  abgetretene  Inschrift 
in  den  Grabstein  gemeißelt  gewesen  sein,  die  über  Jeder  menschlichen 
Gruft  stehen  könnte:    „Hie  iacet  peocatorl"   Hier  liegt  ein  Sünder  1 


•  -1 


?^«^l*s 


r^ 


Mi*^  > 


■^ri:   i.    ^*''    U'      .;5 

<4  ^-^8- 


'^_j 


j>.* 


m 


.'.,»* 


LITRÜISCHER  FRIEDHOF 


Nirgends  in  der  Welt,  außer  vielleicht  noch  in  Tirol, 
sieht  man  so  viele  Kreuze  wie  in  Litauen.  Es  ist,  als  müßten 
die  Kreuze  sich  hier,  wo  das  Christentum  verhältnismäßig  am 
spätesten  im  Abendlande  eingezogen  ist,  noch  besonders  hervor- 
tun. Gleich  hohen  Masten  stehen  sie  einzeln  an  der  Dorfstraße, 
an  Feldrainen  und  Kreuzwegen.  Zusammengeschart  findet  man 
sie  auf  den  Friedhöfen  Litauens,  wo  sie  aus  den  Gräbern 
aufwachsen  wie  große  düstere  Lilien.  Oft  sind  die  Arme 
des  Kreuzes  mit  zackigem  Schnitzwerk  verziert,  das  blau,  rot 
oder  grün  bemalt  ist,  und  leuchtet  wie  ein  bunter  Bauern- 
blumenstrauß. In  der  Mitte  an  dem  Kreuzpunkt  der  beiden 
Arme  sieht  man  häufig  unter  einem  Schutzdach  eine  kleinere 
Darstellung  der  Kreuzigung.  Auch  findet  man  hier  und  da 
auf  einem  glatten  hohen  Pfahl  einen  pausbäckigen  Engel  oder 
einen  Heiligen  unter  einer  Umdachung  stehen,  die  oft  gradezu 
einem  Regenschirm  ähnelt.  Doch  sind  dies  Erzeugnisse  einer 
späteren  Zeit  und  stammen  gewöhnlich  aus  dem  Barock.  Die 
echten  alten  litauischen  Grab-  und  Wegkreuze  tragen  fast 
ausnahmslos  auf  ihrer  Spitze  noch  ein  kleines  eisernes  Kreuz, 
das  sie  gleichsam  ins  Quadrat  erhebt.  Diese  kleinen  Kreuze 
sind  die  für  Litauen  höchst  eigentümlichen  Strahlenkreuze,  die 
schon  zur  Heidenzeit  dort  als  Sinnbilder  der  Sonne  und  des 
Feuers  bekannt  waren.  Die  Strahlen  sind  stachelig  oder 
zickzackförmig  gewunden  oder  verzweigt  und  enden  nicht 
selten  in  Sternchen,  die  an  ihrer  Spitze  zu  knistern  scheinen. 
Schief  von  der  Zeit  geneigt,  grüßen  diese  hohen  Grabkreuze 
als  Wahrzeichen  der  Toten,  mit  denen  das  litauische  Volk 
wie  kein  anderes  in  beständiger  ängstlicher  oder  freundlicher 
Berührung  lebt,  den  vorüber  Wandernden  oder  Fahrenden. 
Besonders  im  Winter  wirkt  es  oft  unheimlich,  wenn  aus  der 
weißen  Schneefläche,  die  das  ganze  Land  zudeckt,  die  schwarzen 
hohen  Kreuze  herausragen  und  einem  mit  ernstem  Finger  zu 
winken  scheinen.  Und  unvergeßlich  wird  jedem  der  Anblick 
eines  litauischen  Friedhofs  im  Winter  in  Erinnerung  haften 
geblieben  sein,  wenn  gegen  das  blutende  Abendrot  sich  die 
düsteren  Umrisse  einer  solchen  Kreuzgruppe  abhoben  wie  die 
Schatten  von  Golgatha. 
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RRCHEL 


Sie  ist  weich  und  verträumt  und  ein  wenig 
zur  wehmütigen  Schwärmerei  geneigt.  Sie  versteht 
nichts  von  PoHtik,  gamichts.  Das  ist  ihr  viel  zu 
langweilig.  Sie  spricht  und  versteht  auch  keinen 
Jargon.  Chass  wescholeml  Gott  behüte,  wollt'  ich 
sagen.  Sie  haßt,  jiddisch  zu  sprechen.  Sie  unterhält 
sich  nur  russisch  oder  auch  französisch.  Sie  liest 
Heine  im  Deutschen  und  weiß,  was  Nietzsche  sich 
unter  dem  Uebermenschen  gedacht  hat.  Natürlich 
weiß  sie  das.  Und  sie  ärgert  sich  darüber,  daß  wir 
uns  wundem,  daß  sie  dies  weiß.  Auf  die  Frage: 
„Kennen  Sie  Therese  Raquin?"  lächelt  sie  bloß  mit- 
leidig sanft  oder  bemerkt  ironisch:  „Nicht  nur  aus 
dem  Kino  wie  Siel"  Ihre  großen  schwarzen  Augen 
haben  so  viel  gelesen.  Sie  schauen  ganz  erwartungs- 
voll in  die  Welt  und  das  Leben,  ob  und  wann  es 
nun  endlich  romanhaft  zu  werden  beginnt.  Und  auch 
ihr  Mund  möchte  gern  etwas  davon  wissen.  Aber 
es  ist  ja  alles  so  traurig,  so  traurig  auf  der  Erde. 
Da  geht  sie  ans  Klavier  und  spielt:  Einen  schwer- 
mütigen Tanz  von  Chopin,  dem  armen  Flüchtling, 
dem  vaterlandslosen  Polen,  dem  größten  des  armen 
Volkes,  unter  dem  sie  als  Juden  hier  leben  wie 
Schatten  zwischen  Schatten.  Finster  zieht  sie  die 
orientalischen  Brauen  in  die  Höhe  und  ein  paar 
Tränen  fallen  auf  die  Tasten  des  Klaviers.  Eine  An- 
verwandte kommt  herzu,  schaut  sie  an  und  fragt 
neugierig:  „Hast  Du  geweint,  Rachel?"  Gleich  hört 
sie  auf  zu  spielen  und  klappt  den  Deckel  zu.  „Du 
bist  wohl  meschugge?  Ich  denke  nicht  dran.  Das 
Leben  ist  in  Prosa  geschrieben." 
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BLICK  RUF  DEM  SCHLOSSBERQ 
m  WILMR 


Schwarz-weiß-rote  Fahne  oben  auf  der  Bastion 
des  Schloßbergs  zu  Wilna,  wie  oft  haben  dich  deutsche 
Augen  gegrüßt !  Nicht  nur  die  blitzenden  Augen  der 
ersten  einziehenden  Truppen,  die  in  stolzem,  schönem 
Selbstgefühl  dich  flattern  sahen,  als  hätte  jeder  einzelne 
von  ihnen  dies  Banner  über  der  alten  Jagelionen - 
Stadt  aufgehißt.  Nein,  auch  die  vielen  Blicke  der 
Tausende  von  Deutschen,  die  nach  den  Eroberem 
kamen,  die  wochen-  und  monatelang  hier  in  Wilna 
lagen  und  die  Stadt  und  das  Land  ringsum  zum 
Besten  unseres  Heeres  und  unserer  Heimat  verwal- 
teten, haben  sich  häufig  auf  die  Fahne  dort  oben  ge- 
richtet und  sich  gleich  müden  Soldaten  aus  ihr  Trost 
gezogen.  Wenn  die  Sorgen  um  den  Kleinkram  des 
Krieges  den  Sinn  für  die  Größe  des  Ganzen,  dem 
man  diente,  trüben  wollten,  hat  das  Anschauen  dieses 
bunten  Zeichens,  das  im  Sturm  und  Sonnenschein 
auf  seiner  luftigen  Höhe  wehte,  die  sinkenden  Herzen 
erhoben.  „Du  möchtest  ihn  doch  nicht  aus  deinem 
Dasein  missen,  den  Anblick  der  fliegenden  Fahne 
auf  jenem  Berge!"  hat  sich  manch  einer  gesagt,  wenn 
ihn  das  Heimweh  packen  wollte,  das  Heimweh  mit 
dem  verlockenden  Kehrreim:  „Nur  in  Deutschland, 
ja,  nur  in  Deutschland,  da  möcht'  ich  ewig  lebenl" 
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niKOLRÜSKIRCHE  IM  WILMR 


Wie  manche  Wandlungen  haben  die  Kirchen  durch- 
gemacht! Ich  sah  welche,  darinnen  Pferde  standen  und  Heu 
aus  ehemaligen  Beichtstühlen  fraßen.  Ich  sah  Moscheen,  in 
deren  Gebetnische  die  Schweine  wühlten.  Ich  sah  Synagogen, 
in  denen  Gefangene  eingesperrt  waren  und  sich  auf  den  Bet- 
bänken wälzten.  Das  Allerheiligste  war  von  den  Kosaken  er- 
brochen und  beraubt  Und  wo  ehedem  die  Thorarollen  lagen, 
hingen  jetzt  die  Wärter  ihre  Tabakspfeifen  auf.  Oben,  wo  die 
Frauen  gesessen  hatten,  trocknete  die  schmutzige  und  durch- 
schwitzte Wäsche  der  Russen.  Ich  sah  Kapellen,  in  denen 
Mehl  aufgespeichert  wurde  und  solche,  darinnen  herrenlose 
Hühner  herumflatterten. 

Am  besten  ist  es  noch  den  Kirchen  ergangen,  die  ihrer 
Bestimmung  erhalten  geblieben  sind  und  nur  gleichsam  ihre 
Konfession  gewechselt  haben.  Ich  meine  die  Kirchen,  die  man, 
ohne  etwas  an  ihrer  Ausschmückung  und  ihrem  Zierrat  zu 
ändern,  zu  Garnisonkirchen  für  unsere  Feldgrauen  gemacht  hat, 
wie  jene,  in  der  Hindenburg  allsonntäglich  betet  und  diese 
Nikolaus-  oder  Kasimir-Kathedrale  in  Wilna,  die  wähend  der 
Kriegsdauer  zum  evangelischen  Gottesdienst  bestimmt  worden 
ist  Sie  hat  schon  einmal  ihren  Glauben  ändern  müssen.  Da- 
mals, anno  1832,  als  die  Russen  diese  ehrwürdige  Barockkirche, 
in  der  schon  über  zweihundert  Jahre  lang  litauisch  und  polnisch 
gepredigt  worden  war,  einfach  rücksichtslos  über  Nacht  zur 
griechisch-katholischen  Kathedrale  erhoben.  Statt  dem  heiligen 
Kasimir  hatte  sie  fortan  dem  heiligen  Nikolaus  zu  dienen.  Der 
Ikonostas,  [die  Bilderwand,  mit  ihren  der  antiken  Theaterein- 
richtung nachgeahmten  drei  Türen,  wurde  vor  das  Allerheiligste 
gerückt,  der  plastische  Schmuck  entfernt  Und  wo  einst  ein 
einheimischer  Priester  nach  römischer  Satzung  die  Messe  ge- 
lesen hatte,  stand  jetzt  zwischen  dem  Glanz  hoher  Kerzen  ein 
russischer  Pope,  die  hohe  zylinderförmige  Mütze  auf  seinem 
Kopf  und  segnete  seine  winzige  Gemeinde.  Heute  predigt  dort 
an  Sonntagen  in  der  violetten  Feldtracht  ein  evangelischer 
Pfarrer  zu  den  Soldaten,  die  das  Gotteshaus  füllen.  Und  seine 
Stinune  hallt  erschütternd  von  den  Wänden  wieder,  wenn  er 
die  Worte  spricht:  „Denn  tausend  Jahre  sind  vor  Dir  wie  ein 
Tag  und  wie  eine  Nachtwache." 
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DIE  VERSCHWÜMDEMEM 
DEMKMRLER  IM  WILMR 

EINE  MITTERNÄCHTLICHE   SZENE 


Das  Standbild  Puschkins  naht  sich  suchend  dem  Sockel  des  Murawieff- 
Denkmals :  Verfluchte  Finsternis !  Ich  muß  mich  verlaufen  haben.  Ich  finde  meinen 
Sockel  nicht  mehr.  Dank  der  verwünschten  Sparsamkeit  mit  dem  Licht,  die  diese 
Deutschen  in  Wilna  eingeführt  haben.    Achl    Da  steht  er.    Endlich  1 

Murawieff  (vom  Sockel  herab):  Was  fällt  ihnen  ein,  an  mir  emporzu- 
klettern!  Sie  Bummelant!  Scheren  sie  sich  weg  von  hier,  sie  Dichter  1  An  den 
Platz,  wo  sie  hingehören  1  Drüben  unter  die  Bäume  am  Parkl  Zwischen  die  Blumen- 
beete und  die  Nachtigallen  und  den  anderen  Klamauk  1  Mein  Sockel  ist  viel  zu  groß 
für  sie.    Sehen  sie  das  nicht  selber,  sie  Träumer? 

Puschkin  (deklanüert) : 

0  heil'ges  Rußland,  meine  stumme  Mutter, 
Laß  mich  dir  Zunge  sein  und  hör'  mich  anl 

Das  Standbild  der  Kaiserin  Katharina  (kommt  herzu):  Quel  bruit  dans 
la  nuitl  Auh,  meine  Kurzsichtigkeit  I  Ich  hätte  mir  längst  ein  Lorgnon  aus  Paris 
senden  lassen,  wenn  es  mir  gestanden  hätte.  Aber  Frauenzimmer  mit  Brillen  sind 
affreuses.    (Suchend.)    Hier  muß  es  sein.    Enfinl    Da  ist  mein  Sockel. 

Murawieff  (von  dem  seinigen):  Majestät  irren!  Majestät  stehen  drüben  vor 
der  Kathedrale  und  nicht  hier  vor  der  großen  Bibliothek,  nach  der  es  Majestät 
hinzieht.    Ich  bedaure  sehr,  ich  habe  Majestät  den  Platz  nicht  angewiesen. 

Puschkin:  Vernunft,  such'  dir  ein  anderes  Reich  wie  Rußland! 

Die  Kaiserin  Katharina:  Hinunter  da  oben!  Man  hat  mir  auf s  Wort 
zu  parieren.  Oder  man  riskiert  seinen  Kopf.  Selbst  der  meines  Gemahls  war  mir 
nicht  zu  hoch,  um  ihn  hinunterzuholen.    Weg  da,  sag'  ich! 

Murawieff:  Es  tut  mir  leid,  unhöfhch  sein  zu  müssen,  Majestät.  Majestät 
hätten  früher  kommen  müssen.  Pünktlichkeit  ist  die  Höflichkeit  der  Könige.  Man 
hat  mich  oft  genug  hier  wegekeln  wollen,  mich,  den  Bezwinger  Litauens.  Aber  ich 
habe  eine  eherne  Stirn,  Madame.    Selbst  vor  Zarinnen. 

Puschkin:  Schämst  du  dich  nicht,  deine  erhabene  Monarchin  so  anzu- 
bellen, du  Bulldoggenkopf!  Mach'  Platz  dal  Oder  ich  nehme  dir  den  Stock  aus  der 
Hand.    Verstanden? 

Die  Kaiserin  Katharina:  Merci,  mon  poete! 

Murawieff:  Suchen  wir  wieder  Duelle?  Sie  Skandalmacher!  Haben  wir 
nicht  genug  Unfug  angerichtet  unter  der  jeunesse  doree  in  Petersburg!  Man  hätte 
ihn  nach  Sibirien  verbannen  sollen. 

Die  Kaiserin  Katharina:  Gräce  aux  poetesi  Wir  haben  ohnedies 
allzuwenig  Singvögel  bei  uns. 

Murawieff:  Einen  hübschen  Kumpan  haben  sich  Majestät  an  dem  Reim- 
drechsler da  ausgesucht.    Potemkin  war  mir  lieber  an  eurer  Seite. 

Puschkin:  Unverschämter!  Meinst  du,  du  könntest  mit  mir  wie  mit  einem 
Polen  umspringen?  Ich  bin  ein  Moskowiter.  Mach'  Platz  für  deine  Kaiserin,  du 
Büttel    (Er  zerrt  hinten  an  seinen  Umformschößen.) 

Murawieff:  Die  Hände  weg!  Keine  Vertraulichkeit !  Ich  pflege  mich  nicht 
mit  betrogenen  Ehemännern  zu  dutzen. 

Puschkin:  Du  hast  lange  genug  deinen  Fuß  auf  Litauen  gesetzt.  Ich  werde 
der  Brutus  dieses  Landes  sein.    (Er  zieht  ihn  vom  Sockel  herunter.) 

Murawieff:  Meine  Nagaika  her!  Wo  ist  meine  Nagaika?  Man  hätte  sie 
mir  auf  mein  Denkmal  mitgeben  sollen.    Ich  werde  ihn  prügeln  wie  einen  Ruthenen. 

Puschkin:  In  den  Staub  mit  dir!  Ein  neues  Rußland,  ein  revolutionäres 
dämmert  herauf.  Aus  deinem  Moder  wächst  der  Freiheitsbaum.  (Sie  schlagen  sich 
aufeinander  losprügelnd  nach  Rußland.) 

Die  Kaiserin  Katharina  (hinter  ihnen  her):  Helas!  Welch'  eine  Ver- 
wirrung herrscht  in  meinen  Landen! 

Die  drei  Sockel  bleiben  leer  und  kopflos. 


JÜDISCHER  QEPRCKTRRQER 


Ein  jüdischer  Gepäckträger.  „  Ach  was !  So  etwas 
gibt  es  wirklich  ?  Juden  sind  doch  nur  reiche  Leute. 
Leute,  die  Geld  zusammenscharren,  oder  schon  so  viel 
haben,  daß  sie  es  ausleihen.  Natürlich  nur  gegen  hohe 
Zinsen."  Also  spricht  der  „Westler",  der  zum  erstenmal 
in  den  Osten  nach  Rußland  kommt  und  schaut  sich 
den  alten  Kerl,  der  seinen  Kofier  von  dem  Zuge  zur 
Droschke  schleppt,  auf  der  natürlich  ein  jüdischer 
Kutscher  sitzt,  noch  einmal  von  der  Seite  an.  Richtig  1 
Es  kann  stimmen  im  Profil.  Aber  er  sieht  garnicht 
wie  ein  Großkapitalist  aus.  „Hei  Alter  Freund, 
wieviel  nehmt  Ihr  ein  jeden  Tag?" 

„Wieviel  ich  einnehme?"  wiederholt  der  Alte 
nach  hiesiger  Art  die  Frage  und  wischt  sich  unter 
seiner  Last  über  die  Stirn.  „Nuhl  Wie  Gott  gibt! 
Amol  zwei  Mark,  amol  drei  Mark,  amol  gar  nischt  I" 
„und  amol  auch  mehr,  nicht  wahr?"  „Eso  wahr  soll 
ich  gesund  sein,  wie  ich  nischt  mehr  verdiene  als 
drei  Mark",  beteuert  der  Alte. 

„Gott  wird  Dich  gesund  sein  lassen.  Hier  habt 
Ihr  fünfzig  Pfennig  und  noch  einen  Groschen  dazu. 
Ihr  nehmt  doch  deutsches  Geld  ?"  „Daitsches  Geld ! 
Warum  nicht!  Gott  soll  Aich  behieten  vor  allem 
Bösen  und  Aier  Weib  und  Aier  Kinderleben  dazu, 
gutter  Herr!" 

Der  Wagen  klappert  davon.  Der  Alte  blickt 
ihm  nach  wie  dem  Leben,  das  an  ihm  vorüberfährt. 
Dann  schaut  er  auf  das  Geld  in  seiner  Hand.  „Was 
für  Fragen  ain  Goi  tun  kann!"  denkt  er  und  geht 
seufzend  gemächhch  wieder  an  seine  Arbeit  zurück. 


DIE  MRDOhhR  VOM  OSSTRRBRRMR 


Schon  daß  dies  Bild  der  Madonna  hoch  über  den  Menschen  in 
einem  Torbogen  hängt,  unter  dem  die  Wagen  im  Schritt  fahren  und  ein 
jeder,  auch  der  Jude,  der  unter  ihr  seines  Weges  spaziert  oder  kutschiert, 
die  Mütze  lüftet,  hebt  es  vor  andern  Muttergottesbildern  heraus.  Es 
schwebt  gleichsam  außerirdisch  in  der  Luft  und  man  muß  den  Kopf  zu 
ihm  heben  wie  zu  allem  Göttlichen.  Niemals  verläßt  es  seinen  Ort.  Ein 
blaßblauer  zarter  Vorhang  aus  schwerer  Seide  wird  vor  das  Bild  gezogen, 
werm  es  unsichtbai'  werden  soll.  Aber  die  Madonna  bleibt  stets  an  ihrem 
erhabenen  Platz  im  Bogen  des  alten  Osttores,  von  dem  sie  ihren  Namen 
führt,  und  lächelt,  wenn  sie  sich  zeigt,  in  himmhscher  Majestät  auf  die 
Menschen  hernieder. 

Ihr  schmales,  längliches  Anthtz  ist  gebräunt  von  dem  Duft  der 
Wachskerzen,  die  vor  ihr  brennen,  wie  das  Angesicht  der  Braut,  die  das 
Hohe  Lied  besingt.  Niger  sum  sed  formosa,  sagt  es  in  seinem  liebhchen 
Ausdruck.  Der  Kopf  ist  sanft  zur  Seite  geneigt,  wie  bei  Menschen,  die 
immer  wieder  vom  Mitleid  zur  Erde  gezogen  werden.  Bunte  Edelsteine 
funkeln  von  dem  Mantel,  der  sie  deckt.  Zwei  Kronen  lasten  auf  ihrem 
Haupt,  das  von  bleichen  Perlenketten  umwunden  ist.  Aber  sie  drücken 
sich  nicht,  so  wenig,  wie  die  Ehren,  nut  denen  man  ihn  umgibt,  den 
wahren  König  beschweren.  Sie  lächelt  dazu  in  unnahbarer  Größe  und  in 
ewig  gleicher  Güte. 

Doch  von  fast  noch  wundervollerem  Ausdruck  als  ihr  Gesicht  sind 
ihre  Hände.  Sie  wachsen  aus  dem  Gold  des  Mantels,  der  sie  umgleißt, 
wie  seltsame  Blumen,  fast  wie  Orchideen,  hervor.  Braun  auch  sie,  sind  sie 
eigentümUch  gespreizt.  Aehnlich  wie  die  segnenden  Hände  der  Hohepriester 
im  Alten  Testament.  Sie  haben  beinah  etwas  Künstliches.  Sie  halten 
nichts.  Kein  Kind,  wie  es  sonst  die  Mutter  Gottes  schmückt  oder  drückt, 
ruht  auf  ihnen.  Es  ist  die  Immaculata,  die  unbefleckte  Jungfrau,  nicht 
die  mater  doiorosaoder  iocosa,  die  dort  im  Bilde  auf  der  Mondsichel  schwebt. 

Zu  der  reinen  Himmelskönigin  beten  alle  jene,  die  dort  auf  der 
heiligen  Straße  vor  ihrem  Bude  knien. 

Dir,  der  Unberührbaren 
Ist  es  nicht  benommen, 
Daß  die  leicht  Verführbaren 
TrauHch  zu  dir  kommen. 

Scharen  von  Andächtigen  ruhen  zu  jeder  Zeit,  den  Bück  voll  Sehn- 
sucht und  Gläubigkeit  emporgewandt,  vor  diesem  Abbild  der  Göttlichkeit, 
das  wie  eine  Monstranz  leuchtet,  auf  dem  Pflaster  oder  den  hölzernen 
Steigen  am  Rand  der  Straße,  Krüppel  und  Bettler  sind  darunter,  die 
den  Rosenkranz  zwischen  ihren  schmutzigen  und  knochigen  Händen  drehen 
und  ihr  Leiden  und  Elend  zur  Madonna  emporheulen  oder  winseln.  Bis 
zum  Ende  der  heiligen  Straße  klingt  dies  Beten  und  Klagen  zur  gebene- 
deiten Jungfrau,  deren  Bildnis  aus  der  Ferne  im  Flimmer  der  Lichter 
wie  ein  glühendes  rotgeweintes  Auge  erglänzt.  Als  rühre  der  Himmel 
und  seine  Herrscherin  die  tiefe  Trauer,  die  durch  diesen  Krieg  über  die 
Menschheit  gekommen  ist. 
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KOPF  EIMES  RLTEM  jüDEM 


„Warum  malt  Ihr  so  gern  alte  Juden,  Meister?" 
fragte  man  einstmals  Rembrandt. 

„Weil  sich  das  Leid  des  Lebens  doppelt  stark 
in  ihren  Zügen  ausspricht.  Weil  sie  das,  was  wir 
alle,  die  wir  atmen,  durchmachen  und  durchdenken 
müssen,  noch  bitt'rer  schmecken  mußten  als  die  andern 
Menschen,  dadurch,  daß  ihnen  durch  ihre  Geburt  das 
Dasein  von  vornherein  versalzen  war.  Weil  sich  in 
ihi-en  vergrämten  Gesichtern  das  Gefühl,  ein  Fremd- 
ling auf  der  Erde  zu  sein,  das  sich  auf  dem  Antlitz 
der  Besten  ausprägt,  wunderbar  und  erschreckend 
deutüch  wiederspiegelt.  Weil  sich  bei  ihnen  von  der 
kleinen  Fläche  des  menschhchen  Angesichts,  die  man 
mit  zwei  Händen  zudecken  kann,  die  Tragödie  unsers 
ganzen  Geschlechtes  ablesen  läßt.  Weil  in  den  Runzeln 
ihrer  Stirn,  in  dem  Blick  ihrer  Augen,  in  den  Falten 
um  ihren  Mund  die  schmerzlichste  der  Enttäuschungen, 
die  wir  im  Altern  von  dem  Stoppelfeld  unserer  Träume 
sammeln  müssen,  die  Enttäuschung  über  die  Mensch- 
heit, erhaben  ausgedrückt  ist,  wie  in  einem  Monument, 
das  man  der  Erbärmlichkeit  der  Welt  gesetzt  hat. 
Und  weil  sich  endhch  trotz  alle  diesem  die  Hoffnungs- 
seligkeit der  Menschen  und  die  Zuversicht  auf  ein 
besseres  Jenseits  selten  ergreifender  abmalen  läßt 
als  von  diesen  vergrämten  Lippen,  die  den  Tag  mit 
heiligen  Psalmen  beginnen  und  ihn  beschließen,  indem 
sie  ein  paar  dunkle  Sprüche  aus  dem  Talmud  vor 
sich  hinflüstern,  als  wären  damit  die  Schlüssel  zum 
Paradiese  wieder  gefunden." 
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DER  RLTE  jüDEMFRIEDHOF 


Ganz  anders  wie  der  weltberühmte  von  Prag, 
der  einer  versunkenen  Totenstadt  gleicht,  eingeklemmt 
zwischen  hohe  neue  Mietshäuser,  einem  muffigen 
Seelenghetto,  das  wie  ein  Alpdruck  auf  unserer  Er- 
innerung lastet,  ist  dieser  fünfhundertjährige  Friedhof 
von  Wilna  wie  ein  Stück  Vergangenheit,  das  auf  der 
grünen  Wiese  der  Gegenwart  weidet.  Am  Ufer  der 
Wilja.  Ein  Nachen  trägt  uns  hinüber  über  den 
schnellströmenden  Totenfluß.  Noch  ein  paar  Schritte 
drüben  am  Strand.  Da  ruht  schon  wie  ein  Häuflein 
welker  Blätter  Judengrab  bei  Judengrab.  Mitten  auf 
einer  Wiese,  die  ein  hoher  grauer  Bretterzaun  um- 
schließt. Fast  alle  Grabsteine  sind  verwittert,  zer- 
bröckelt und  zerfallen.  Ihre  Ziegel  und  Klötze  modern 
zerstreut  im  Grase.  Ein  paar  Kühe  grasen  auf  dem 
welligen  Rasengrund  neben  dem  Friedhof.  Kampagna- 
stimmung  umweht  uns.  Hier  und  da  schaut  uns 
von  den  Ueberresten  der  übermoosten  Grabsteine  noch 
die  krause  Schrift  Palästinas  an.  Mit  schwarzen  oder 
goldenen  hebräischen  Lettern.  Von  den  Grabhütten 
ist  der  Mörtel  abgebrochen,  sind  die  Dächer  vermorscht. 
Am  ergreifendsten  aber  sind  die  vielen  Gräber,  die 
vöUig  versunken  und  von  der  Erde  wieder  verschluckt 
worden  sind.  Wie  winzige  Maulwurfshügel,  vom 
Grün  überwachsen,  wie  niedrige  Wellenkämme  des 
Todes  sehen  sie  aus,  diese  zahllosep  Ruhestätten 
längst  verstorbener  Kinder  Israels,  die  statt  am  Jordan 
an  der  Wilja  schlummern. 
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QRRB  DES  QER  ZEDEK  IM  WILhR 


Ein  riesiger  Baum  fällt  uns  auf  unter  den  wenigen,  die  dort 
wurzeln.     Ohne  Stamm   wächst  er  in   fünf  großen  auseinander 
geworfenen  Aesten  unmittelbar  aus  der  Erde.    Wie  eine  gewaltige 
Kröte  oder  ein  Krokodil,  irgend  etwas  Beinloses,  sieht  er  von 
weitem   aus.     Oder   auch   wie   ein  verschrobener   alter   Mann. 
Tuchfetzen,  Holzstücke  und  Steine,  von  den  Besuchern  des  Fried- 
hofs dorthin  gebracht  und  längst  grau  und  schmutzig  geworden 
und  verwittert,  schmücken  ihn  wie   ein   trauriger   Zierrat.    Er 
ist  aus  dem  Grab  des  Ger  Zedek  emporgewachsen,  eines  reichen 
polnischen  Grafen,  der  vor  zweihundert  Jahren  zum  Judentum 
übergetreten  ist.    Nicht  aus  Liebe  zu  einer  schönen  Jüdin,  wie 
sie   Grillparzers   spanischen   König  ergriff.     Sondern  aus  Ver- 
ehrung für   die  Gotteslehre   Moses,  die  Regeln  des  Pentateuch 
und   die  Geheimnisse   der  Kabala.     Der  Baum  hat   den  Grab- 
stein gesprengt,  wie  das  übermächtige  metaphysische  Verlangen 
nach  Weisheit  einst  die  Lebensgewohnheiten  dieses  Grafen  zer- 
brach und  ihn  aus  dem  glänzenden  Kreis  der  Seinen  als  armen 
bekehrten  Juden  Abraham  ben  Abraham  in  die  Synagoge  trieb. 
Er  bedarf  nicht  des  Regens,  dieser  seltsame  Baum,  heißt  es  in 
der  Chronik,   weil  er  von  den  Tränen,   die  um  den  Ger  Zedek 
vergossen  worden  sind,   durchtränkt  ist.    Denn  der  Polengraf 
wurde  wegen  seines  Uebertritts  zum  Judentum  an  dem  Ftfß  des 
Schloßberges   zu  Wihia  verbrannt.    Eine   goldene  Treppe   soll 
sich  von  seinem  Scheiterhaufen  zum  Himmel  aufgetan  haben, 
wie  die  Leiter,  die  Jakob  im  Traume  sah,  von  lichten  Reihen 
von  Engeln  umsäumt.  An  Ihrer  Spitze  hätte  der  Erzvater  Abraham 
den  Ankömmling  empfangen.    Die  Ueberreste  des  Ger  Zedek 
aber  bargen  die  Häupter  der  Gemeinde  zu  den  toten  Leibern 
der  Ihrigen.    Zwischen  den  Leichen  Israels  und  dem  rührenden 
Gräberkehricht   schläft   nun  unter  dem  rätselhaften  Baum  am 
Ufer  der  schnellströmenden  Wilja  die  Asche  des  polnischen  Grafen. 


JÜDISCHER  FCHRMmM 


Das  ist  freilich  kein  herrschaftlicher  Kutscher, 
keiner,  der  auf  dem  Bock  einer  Droschke  sitzt,  in 
einem  blauen  Mantel,  der  umgekehrt  wie  das  Hermelin 
mehr  Flecken  als  reinen  Grund  hat,  und  mit  einem 
mit  Metall  beschlagenen  Ledergürtel  um  den  Leib, 
an  dem  seine  Nummer  hängt.  Das  ist  nur  ein  ein- 
facher Fuhrmann,  der  mit  derben  Gäulen  umgeht, 
nicht  mit  zierlichen  Panjewagenpferdchen,  die  oft 
schon  so  abgeklappert  sind,  daß  man  sie  gern  selbst 
in  die  Kutsche  setzen  und  eigenhändig  zum  Abdecker 
ziehen  würde.  Aber  wenn  ihr  eine  Kiste  Wein  vom 
Kasino  zu  besorgen  habt  oder  eine  Fuhre  Holz  für 
den  Winter,  sagt's  nur  hier  Josche,  dem  Balagolen, 
wie  der  jiddische  Jargon  den  Fuhrmann  nennt.  Er 
wird's  gut  besorgen.  So  verschmitzt  wie  er  aussieht, 
so  tüchtig  und  zuverlässig  ist  er  bei  der  Arbeit,  wenn 
es  zuweilen  ein  Schnäpschen  dazwischen  gibt.  „Man 
hat's  nötig  bei  der  Kälte!"  meint  er  dann  zur  Ent- 
schuldigung und  leckt  sich  den  „Bronf en" ,  den  gehebten 
Branntwein  von  den  Lippen.  Nm-  die  Peitsche  braucht 
er  ein  bischen  viel  bei  seinen  Tieren.  Wenn  man 
ihn  deshalb  zur  Rede  stellt,  meint  er  lächelnd :  „Nu, 
lieber  Herr !  Werden  wir  nicht  auch  geschlagen  und 
geschunden,  wir  Menschen?" 

„Hast  Recht,  Josche  I  Es  ist  ein  schweres  Leben 
heutzutage.  Doch,  was  hilft  das  Jammern  ?  Weiter- 
machen I    Weitermachen!" 
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KOPF  EIMES  JÜDISCHEM  FÜHRMRhhS 


Und  das  ist  Leibe,  der  Bruder  unsers  Josche.  Auch  ein 
Fuhrmann.  In  Polen  und  Litauen  mit  seinen  wenigen  Eisen- 
bahnen und  seinen  schlechten  Straßen  spielt  der  Fuhrmann  eine 
viel  größere  Rolle  als  bei  uns  Er  besorgt  die  Post.  Er 
vermittelt  tausenderlei  Geschäfte.  Der  hier  ist  lange  nicht  so 
schlau  wie  Bruder  Josche.  Größere  Sachen  hält  er  sich  gern 
vom  Leibe.  „Sogt  dos  zu  main  Bruder!  Main  Bruder  hat  a 
Kopp  wie  a  Rabbiner  1"  versichert  er  dann  und  kratzt  sich  ein 
Läuschen  unter  seiner  Arbeitskappe  fort.  Allmählich  hat  sich 
das  rundgesprochen,  daß  er  sich  nichts  wichtiges  und  gewagtes 
zutraut,  und  man  betrachtet  ihn  im  Gegensatz  zu  dem  ge- 
rissenen Josche,  der  alles  macht,  mehr  als  Kaufmann  zweiter 
Gilde.  Dies  hat  ihn  wiederum  verbittert  und  mit  einer  stUlen 
Eifersucht  gegen  den  Bruder  erfüllt,  der  ihm  im  Lichte  steht. 
Sein  Gesicht  hat  etwas  Griesgrämiges  bekommen.  Sein  Mund 
hat  den  Ausdruck  eines,  der  sich  ständig  zurückgesetzt  fühlt, 
angenommen.  Aeußerlich  vertragen  sich  die  beiden  Brüder 
ganz  leidlich.  Sie  helfen  einander  beim  Aufladen.  Sie  gehen 
zusammen  am  Freitag  Abend  in  das  Betharnidrasch,  das  Lehr- 
haus, wie  die  Synagoge  heißt.  Aber  Gott  bürgt  nicht  dafür, 
daß  nicht  einmal  eines  Abends  im  dunklen  Hof  oder  auf  einer 
finstern  Treppe  an  einer  Galerie,  die  um  ihre  Hinterhäuser 
führt,  Leibe  plötzlich  den  klügeren  angeseheneren  und  reicheren 
Bruder  mit  einem  echten  Wilnaer  Fluch  vorn  am  Rockkragen 
packt  und  einmal  durcheinanderschüttelt:  „Sollst  haben  a  schwarz 
Johr,  Du  Rösche!" 
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JGDEMQRSSE  IM  WILMR 


Dies  Gekribbel  und  Gekrabbel, 
Dies  Gekreisch  und  dies  Geschnabbel, 
Wie  es  durch  die  Judengasse 
Wogt  und  schrillt  in  ems'ger  Masse, 
lOang  einst  um  des  Tempels  Hallen, 
Eh'  die  hohe  Stadt  zerfallen. 

Alte  Laute  hört  man  sagen 
Aus  Jesajas  schweren  Tagen, 
Mosls  Wort  und  Davids  Psalter. 
Zwischen  Schrot  und  Kleiderhalter 
Aus  Gerumpel,  täglich  feuchter, 
Ragt  ein  siebenarm'ger  Leuchter. 

Um  die  Türen  Lumpen  wehen, 
Zions  Lettern  drüber  stehen. 
Alles,  was  hier  lacht  und  handelt, 
Ist  seit  Jakob  kaum  verwandelt. 
Ew'ges  Volk,  umhergetrieben, 
Bist  du  selbst  dir  treu  geblieben  1 
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MRRKTPLRTZ  IM  LI  DR 


„Marktplätze  seyen  von  jeher  eine  Augenweide 
für  einen  Maler",  heißt  es  schon  bei  einem  mittel- 
alterlichen Schriftsteller.  Dem  folgend  hat  unser 
Zeichner  sich  vor  diesen  in  Lida  hingestellt  und  das 
Gewimmel,  das  täglich  dort  zwischen  den  niedrigen 
Häusern  und  Buden  hin-  imd  herläuft,  mit  ein  paar 
Strichen  festgehalten.  Ein  Stück  Leben  ist  damit  auf 
das  Papier  erhascht,  wie  wir  es  täglich  von  irgend- 
einer Stelle  aus  in  den  polnischen  Städten  und 
Städtchen  an  uns  vorübertreiben  sehen.  Wie  ein 
Stock  in  einen  Ameisenhaufen  ist  der  Krieg  in  diese 
Nester  hineingefahren  imd  hat  alles  durcheinander- 
gewirbelt. Und  noch  jetzt  kennen  die  Menschen,  die 
dort  herumlaufen,  nur  eine  Sorge,  nur  eine  Frage: 
Wann  ist  der  ICrieg  zu  Ende?  Man  merkt  es  fast 
noch  den  Figuren  auf  dieser  Zeichnung  an,  dies  täg- 
liche Warten  und  Bangen.  „Hurra!  Das  Leben  1" 
krähte  Lihencron,  wenn  es  ihm  geglückt  war,  ein 
solches  Abbild   des  Daseins   einzufangen. 
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RLTER  POLE 


Das  ist  ein  Pfiffikus,  einer,  der  über  die  polnische  Frage 
nachdenkt  und  sie  zweifelsohne  schon  bei  sich  gelöst  hat.  Er 
kennt  die  Vergangenheit  ganz  genau  und  weiß,  daß  Napoleon 
sich  zum  König  von  Polen  gemacht  hätte,  wenn  er  nicht 
vom  Wiener  Kongreß  abgesetzt  worden  wäre.  Alle  Kriege  der 
Welt  sind  überhaupt  nur  um  Polen  geführt  worden.  Kaiserin 
Katharina  hat,  weil  sie  Friedrich  dem  Großen  einen  Korb 
geben  mußte,  ihm  zum  Trost  die  preußischen  Provinzen  Polens 
vorgeworfen.  Aus  reinem  Mitgefühl  und  Edelmut.  Die  Fremden 
sind  immer  auf  Polens  Kosten  nobel  gewesen.  Das  wird  auch 
diesmal  das  Ende  vom  Liede  sein. 

So  ist  seine  Geschichtsauffassung,  von  der  er  nicht  abzu- 
bringen ist.  Die  Russen  haben  vergebens  versucht,  ihn  in  der 
Schule  zu  einer  anderen  Ansicht  zu  bekehren,  indem  sie  alle 
Schuld  auf  die  Preußen  warfen.  Er  läßt  sich  nichts  vormachen. 
„Wer  in  der  Mitte  liegt,  hat  den  Schaden  I"  denkt  er.  So  engel- 
und  kinderrein,  wie  sich  die  Russen  in  dem  berüchtigten  Mani- 
fest von  Nicolai  Nicolajewitsch  gewaschen  haben,  sind  sie  nie 
gewesen.  Man  braucht  nur  das  Wort  „Ochrana"  „GeheimpoHzei" 
auszusprechen,  so  weiß  jeder  in  Polen  Bescheid.  Nun,  wo  es 
schlecht  bestellt  ist  um  Väterchen  Zar,  möcht'  er  es  mit  keinem, 
selbst  nicht  mit  seinen  „lieben  Juden"  verdorben  haben,  die 
man  doch  jahrelang  durch  Progroms  wie  einst  die  ersten  Christen 
in  Rom  durch  die  Tiere  der  Arena  vernichten  wollte.  „Wenn 
es  dem  Russen  ans  Fell  geht,  wird  er  zärtlich",  denkt  der  Alte 
verschmitzt,  zieht  an  seiner  kalten  Pfeife,  schaut  in  seine  leere 
Teetasse  und  summt  eins  vor  sich  hin.  Ganz  leise,  daß  es 
keiner  außer  ihm  versteht :  „  Jeszcze  Polska  nie  zginela !  Noch 
ist  Polen  nicht  verloren!" 


HOLZSYPiRQOQE 
M  QRODfiO 


Sieht  er  nicht  wie  ein  chinesisches  Teehaus 
aus,  dieser  hölzerne  Bau  mit  dem  gleich  drei 
Hüten  übereinander  gesetzten  geschweiften  Dach? 
Es  ist  die  alte  Synagoge  auf  der  Höhe  jenseits 
von  Grodno,  dergleichen  man  hierzulande  viele 
sieht,  und  die  einander  ähneln  wie  die  Brüder 
Josephs.  Zwischen  den  niedrigen  schmutzigen 
Häusern,  die  dort  oben  stehen  und  gleich  den 
Bettlern  an  der  Engelspforte  in  Rom  täglich 
eine  der  schönsten  Städteansichten  genießen, 
ragt  sie  ernst  und  würdig  wie  ein  alter 
Rabbiner  in  die  sie  umgebende  Welt.  All  in 
ihrer   Seltsamkeit    und    hölzernen   Herrlichkeit. 
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BLICK  RUF  QRODNO 

MIT  QESPREhQTER  BROCKE 


Dies  ist  der  Blick  auf  Grodno,  den  man 
von  jener  Holzsynagoge  sieht,  die  der  Künstler 
gezeichnet  hat.  Tief  unter  uns  windet  sich  der 
braune  Njemen,  die  Mosel  Polens,  zwischen  den 
Höhen  und  Hügeln.  Die  hölzerne  Brücke  dort 
zu  unsern  Füßen,  die  „Deutsche"  genannt,  die 
von  unsern  Pionieren  in  wenigen  Tagen  ge- 
schlagen worden  ist,  verbindet,  fortwährend  be- 
ritten, befahren  und  begangen,  Grodno  mit  seinen 
ländlichen  Vorstädten.  Neben  ihr  starren  die 
riesigen  Trümmer  der  von  den  Russen  gesprengten 
Eisenbrücke  wie  der  geborstene  Koloß  des  Zaren- 
reiches in  die  Luft.  Gegenüber  aber  erglänzt 
Grodno  selbst  mit  seinen  vielen  Kirchen  und 
bunten  Türmen  in  unvergeßlicher  Lage.  Wie 
schrieb  August  der  Stärke  von  seinem  Schloß 
dort  links  auf  dem  Berg  an  Peter  den  Großen, 
dem  diese  als  Zusammenkunftsort  vorgeschlagene 
Stadt  nicht  schön  genug  erscheinen  wollte? 
„Kommen  Sie  getrost,  mon  eher  cousin.  Grodno 
ist  eine  Stadt,  die  sich  wie  eine  Polin  neben 
allen  andern  Frauen  wohl  sehen  lassen  kann!" 
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PRRKEIMQRMCa  IM  QRODMO 


Tretet  ein!  Auch  hier  wohnen  Götter.  Keine 
nackten  klassischen  Olympier.  Aber  gepuderte  und 
bebänderte.  August  der  Starke,  ein  barocker  Jupiter, 
ist  oft  durch  dieses  Tor  geschritten,  mit  einem 
majestätischen  Augenaufschlag  die  Sphinxe  zu  seinen 
Raupten  grüßend.  „Bon  jour,  mes  dames !  Können 
sie  mir  verraten,  woher  ich  neue  Steuern  bekommen 
kann  ?  Aus  Sachsen  oder  aus  Polen  ?  Solche,  die  mir 
möglichst  viele  Vergnügungen  und  meinen  Untertanen 
möglichst  wenig  Sorge  machen.  Es  soll  einmal  in 
Polen  heißen:  Zur  Zeit  des  Königs  von  Sachsen  galt 
das  Sprichwort  „Trink',  iß  und  mach'  den  Gurt  weiter I" 
Und  wenn  nach  Jahrhunderten  noch  einer  meiner 
Landsleute  von  der  Elbe  durch  diese  Gegenden  fährt, 
mag  er  schmunzelnd  denken:  „Da  haben  wersch. 
Alles  was  schön  hier  ist,  hat  unser  König  errichtet." 
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MOMriEMKLOSTER 
IM  QRODflO 


Eines  der  unzähligen  Nonnenklöster  Ruß- 
lands. Verschwiegen  zwischen  Bäumen  liegt  es. 
Schwärmerische  junge  Schwestern  beteten  dort. 
Ihre  bleichen  Wangen  glühten  von  der  Liebe  zu 
unserm  Heiland  und  ihre  zarten  Lippen  sprachen 
unaufhörlich:  „Gospodi,  Gospodi  pomilui!  Herr, 
Herr,  erbarme  dich  unser!"  Und  alte  eifernde 
Nonnen  w^ie  Tolstois  finstere  Schwester,  zu  der 
er  sich  aufmachte,  da  es  ans  Sterben  ging,  hausten 
dort  und  führten  ein  hartes  Regiment  über  die 
Seelen,  die  sie  zu  verwalten  hatten.  Jetzt,  wo 
die  Welt  ein  Wundhaus  geworden  ist,  liegen 
Kranke  da,  Sterbende,  deren  Blicke  sich  auf  die 
vergessenen  fremden  Heiligenbilder  in  den 
Nischen  und  über  den  Türen  heften.  Wie  auf 
Sterne,  denen  sie  sich  nähern  mit  ihrem  Tode. 


BRROCKKIRCHE  IM  QRODhO 


Nacht  ist's  auf  dem  Paradeplatz  in  Grodno. 
Die  russische  Kathedrale  schläft  wie  ein  Murmel- 
tier oder  ein  vollgegessener  Pope.  Im  Traume 
stoßen  ihre  blauen  Kuppeln  zusammen  und 
klingen:  „Tiangl  Ting!  Tingl"  Ein  verschoUenes 
russisches  Geläut.  Aber  vor  der  heUen  katho- 
lischen Barockkirche,  deren  Türme  in  den 
schwarzen  Himmel  klettern,  wird  es  lebendig. 
Zwei  Jesuitenpatres  in  der  alten  Tracht  ihres 
Ordens  aus  dem  siebenzehnten  Jahrhundert 
huschen  aus  dem  Portal.  Sie  schlagen  das 
Kreuz  vor  der  Türe.  „Sagt  dem  Papst:  Eher 
stürzen  die  Sterne  dort  oben  zusammen,  ehe 
denn  ein  Pole  von  seinem  Glauben  läßt!"  flüstert 
der  eine.  „Rom  hört  Euch,  seine  treuesten 
Söhne!"     entgegnet    der   andere,    noch    leiser. 
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BLICK  RUF  QRODfiO 


Wieviel  Kirchen  hat  Grodno?  Was  sagt  das  Konversations- 
lexikon darüber?  Schlagen  wir  es  auf!  Gouvernement  Grodno l 
Stadt  Grodno!  Richtig!  da  stehts:  6  gTiechisch-katholische 
Kirchen  und  2  orthodoxe  Klöster,  5  römisch-katholische  Kirchen 
gleichfalls  nebst  2  Klöstern,  eine  lutherische  Kirche,  2  Synagogen, 
28  Bethäuser,  macht  zusammen  46  Gotteshäuser  für  eine  Stadt 
von  weiland  55000  Einwohnern.  Die  Zeichnung  Hermann  Strucks 
—  unten  an  der  Memel  hat  der  Künstler  gestanden  und  über 
die  Baumwipfel  nach  der  Stadt  hinaufgeschaut  —  zeigt  vor 
allem  die  russische  Sophien  -  Kathedrale.  Mit  ihren  blauen 
Zwiebelkuppeln,  die  besonders  bei  der  Winterabenddämmerung, 
wenn  die  Schlitten  über  den  Schnee  klingeln,  phantastisch  wie 
Kobalt  aufleuchten,  blickt  sie  über  den  Paradeplatz  von  Grodno 
zur  polnischen  Pfarrkirche  hinüber.  Patzig  wie  ein  echter  Russe 
wirft  sie  sich  trotz  ihi'er  Neuheit  gegen  die  alte  barocke  Pfarr- 
kü'che  auf,  die  bereits  1610  erbaut  worden  ist,  und  die  nun, 
wo  das  russische  Gebimmel  verstummt  ist,  wieder  mit  ihren 
glockenlosen  Türmen  über  der  einst  so  stolzen  Polenstadt  thront. 
Grodno  ist  die  Grabstätte  der  Selbständigkeit  des  Jagelionen- 
reiches  gewesen.  Hier  hat  die  zweite  Teilung  Polens  statt- 
gefunden; hier  hat  der  letzte  gekrönte  König  StanislausPoniatowski 
abgedankt.  Seitdem  hat  die  Memel,  die  einst  grün  wie  das 
Birkenlaub  im  Mai  dahinfloß,  so  erzählen  die  Polen,  ein  grau- 
braunes Trauerkieid  angezogen,  und  ihre  Wellen  weinen,  wenn 
sie  am  alten  Schloß  von  Grodno  vorüberströmen. 
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KRRMLRDEh  IM  QRODhO 


Wovon  leben  solche  Leute  eigentlich?  Man  sieht  sie 
nie  etwas  verkaufen.  Sie  ziehen  auch  nicht  die  mindeste  Miene 
auf,  als  ob  sie  Lust  dazu  hättep  oder  unsereinem  Laune  dazu 
machen  wollten.  Mißmutig  und  verkehrt  stehen  sie  in  ihrem 
Kramladen  hinter  der  Theke  herum,  solche  kleinen  Trödler  wie 
diese  Frau  aus  Grodno  hier.  Mit  Wagenschmiere  handelt  sie 
und  mit  Fetten  und  Schuhwichse.  Und  schwarze  Seife  „führte" 
sie  vor  dem  Kriege,  da  das  Kilo  noch  40  Kopeken  kostete  statt 
vier  Rubel,  die  es  heute  kosten  würde,  wenn  man  es  überhaupt 
noch  bekäme.  Früher,  als  das  Geschäft  gut  ging  —  bei  diesen 
Leuten  war  früher  immer  alles  besser  — ,  da  hat  sie  einmal 
versucht,  sich  einen  Handel  mit  Zuckerwaren  zu  den  Schmier- 
sachen zuzulegen.  Für  die  kleinen  Kinder,  die  sie  gern  in 
ihren  Laden  kommen  sah.  Aber  dazu  mußte  sie  sich  zu 
häufig  ihre  Hände  waschen.  Das  war  ihr  unbequem.  Drum 
hat  sie  es  wieder  aufgegeben.  Noch  ein  Erlebnis  hat  sie 
in  ihrem  Geschäft  gehabt :  Eines  Tages  ist  ein  russischer  Offizier 
zu  ihr  hereingetreten,  ganz  ohne  Unbehagen,  als  ob  ihre  Bude 
in  der  Ssobornaja  oder  in  der  Uliza  Grafa  Murawjewa  läge, 
und  hat  „kölnisches  Wasser"  bei  ihr  verlangt.  Er  war  total 
betrunken,  wie  sich  denken  läßt.  Aber  er  hat  es  bei  ihr  ver- 
langt.   Das  ist  und  bleibt  ein  Ereignis  für  sie. 

Sie  weiß,  ihr  Geschäft  ist  nicht  das  sauberste,  und  sie 
schämt  sich  dessen  zuweilen,  wenn  sie  frisch  gewaschene  Leute 
sieht.  Aber  was  soU  sie  machen!  Sie  kann  doch  nicht  mit 
Brüsseler  Spitzen  handeln.  Also  steht  sie  weiter  zwischen  dem 
schmutzigen  und  fettigen  Durcheinander  ihres  Schmierladens, 
in  dem  die  Gewichte  an  der  Wage  kleben  bleiben,  wenn  sie  etwas 
abwiegt.  Mitunter  holt  sie  ein  Stück  Lumpen  aus  einer  der 
Truhen  hervor  und  putzt  sich  die  Finger  damit  ab.  Leider 
benutzt  sie  das  gleiche  Tuch  auch  gern  für  ihre  Nase.  Im 
Rembrandtischen  Hell- dunkel  ihrer  Budicke,  das  selbst  den 
Laien  in  der  Malkunst  auf  den  ersten  Blick  entzückt,  drückt  sie 
sich  herum  von  morgens  bis  abends.  Dann,  wenn  alles  rings 
um  sie  schwarz  wie  Schuhwichse  geworden  ist,  kriecht  sie  in 
irgendeinen  Winkel  zur  Ruhe  nieder.  Das  ist  deine  Welt! 
Das  heißt  eine  Welt! 


RM  FRRMZISKRMERKLOSTER 


Worauf  wartest  Du,  Väterchen,  auf  dem  harten 
Stein  vor  dem  Franziskanerkloster  ?  Auf  die  Liebe, 
die  dort  heraustreten  soll  und  auf  die  Barmherzigkeit? 
Auf  eine  milde  weiche  Hand,  die  sich  zu  Dir  hinaus- 
strecken wird  mit  einem  Teller  voll  Kartoff  ein  oder  voll 
Abfall,  wie  man  ihn  einem  Hunde  reicht?  Oder  auf 
em  kupfernes  Kopeken-  oder  ein  helles  Fünfpfönnig- 
stück,  wie  sie  jetzt  hier  von  Hand  zu  Hand  wandern? 
Warte  nuri  Vielleicht  tritt  der  zu  Dir  hinaus,  nach 
dem  dies  Kloster  seinen  Namen  trägt:  Der  heilige 
Franziskus  von  Assisi,  der  die  Tiere  seine  Brüder 
nannte  und  die  Blumen  seine  Schwestern,  der  den 
Frieden  predigte  und  das  Reich  der  Liebe  auf  Erden. 
Er  wird  vor  Dir  niederfallen  und  Dich  aufrichten  und 
segnen  mit  emer  Handvoll  Staub,  die  sich  zu  Gold 
wandelt  zwischen  seinen  Fingern.  Und  sein  seliger 
Mund  wird  Dich  grüßen:  „Bettler  1  Köni^l* 

Aber  Du  glaubst  es  nicht.  Du  schüttelst  ver- 
zweifelt Dein  Haupt  und  wartest  weiter.  Worauf? 
Auf  nichts. 
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m  DER  MEMEL  IM  QRODMO 


Wenn  man  Grodno  zum  ersten  Mal  besucht, 
begreift  man  den  polnischen  Herrscher  nicht  recht, 
der,  wenn  er  von  Warschau  nach  Wilna  reiste,  tage- 
lang in  Grodno  verweilte,  und  wenn  er  es  schließlich 
verlassen  mußte,  um  weiterzuregieren,  stets  erklärte, 
daß  er  ein  Stück  von  seinem  Herzen  zurücklasse. 
Wenn  man  aber  zum  zweiten  Mal  nach  Grodno  kommt, 
versteht  man  ihn  schon  besser.  Und  ist  man  gar 
zum  dritten  Male  dort,  so  spricht  und  fühlt  man 
genau  wie  jener  Polenkönig. 

Ein  eigenartiger  Zauber  schwebt  um  die  Hügel 
Grodnos,  die,  wie  Lästermäuler  behaupten,  im  Lauf 
der  Jahrhunderte  langsam  aus  den  Abfällen  der  Stadt 
entstanden  wären.  Mag  seini  denkt  man,  wenn 
man  wie  dieser  Schiffer  im  kleinen  Kahn  auf  der 
Memel  zu  Füßen  Grodnos  vorbeifährt.  Aber  ist  nicht 
die  ganze  Welt  ein  Werk  aus  Werden  und  Verwesen, 
das  wie  der  Atemzug  im  Mund  eines  Höchsten  wechselt? 
Und  ist  nicht  die  Erde  nur  ein  Staubkorn  der  Ewigkeit 
und  Abfall  einer  größeren  Sonne? 

Und  die  Wonnen  der  Vernichtung,  die  uns  dieser 
Krieg  wie  nichts  zuvor  hat  kosten  lassen,  ergreifen 
uns  im  Angesicht  der  hochgebauten  Stadt,  die,  ein 
sonderbares  Gemisch  aus  Schmutz  und  Schönheit,  an 
uns  vorübertreibt.     Wie  wir  an  ihrl 
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MRRKTPLRTZ  IM  BIRLY5T0K 


Köstliches  Wahrzeichen  von  Bialystok!  Du  alter 
ührturm  mit  deinem  gemütlichen  grünspanigen  kupfernen 
Zwiebelkopf,  an  dem  ein  paar  Drähte  herunterhängen.  Ist  es- 
eine  „Funkenstation",  eine  neumodische  Einrichtung,  mit  der 
man  dich,  altes  Haus,  geschmückt  hat?  Zum  Zeichen,  daß  du 
dich  trotz  deiner  Jahre  auch  noch  plagen  und  wie  ein  jeder 
heutzutage  auf  deinem  Posten  stehen  und  Dienst  machen  mußt? 
Ach  nein,  es  ist  uraltes,  zu  Feuersignalen  bestimmtes  Gedräht, 
genau  so  patiniert  wie  dein  bemostes  Haupt,  und  kennzeichnet 
dich  wie  eine  Warze  oder  sonst  ein  Auswuchs,  mit  dem  uns 
das  Alter,  ohne  daß  wir  es  wollen,  dekoriert.  Aber  du  kümmerst 
dich  nicht  weiter  darum.  Du  gibst  nach  wie  vor  wie  ein  lang- 
gedienter  Angestellter,  auf  den  man  sich  fest  verlassen  kann, 
laut  und  entschieden  deine  Befehle  von  dir:  Die  Glockenschläge, 
mit  denen  du  die  Zeit  hier  einteilst.  Auf  daß  der  Geschäftige 
unten  auf  dem  Markt  sich  weiterspute  und  der  Träumende  an 
der  Straßenecke  bei  dem  tiefen  Baß  deiner  erzenen  Stimme, 
die  dem  Gesang  von  Popen  gleicht,  fortgrübele:  „Wem  ist  die 
Zeit  wie  Ewigkeit  und  Ewigkeit  wie  diese  Zeit,  der  ist  befreit 
von  allem  Leid!" 
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JÜDISCHER  MRÜRER 


„Ich  bin  Schmerl,  der  Muler.  Ich  kann  malen,  mauern  und  tünchen. 
Was  soll  ich  Euch  sonst  noch  von  meinem  Leben  erzählen?  Meine  Frau 
ist  mir  gestorben  im  Krieg.  Meine  drei  Söhne  sind  bei  der  russischen 
Armee.  Ob  gefallen,  ob  gefangen,  ich  weiß  es  nicht  Gott  geb',  daß  sie 
nur  gefangen  sind !  Meine  älteren  Töchter  sind  in  Wilna  verblieben.  Und 
meine  Jüngste  führt  mir  den  Haushalt  hier.  Die  Russen  sind  gekommen 
imd  haben  uns  gesagt:  „In  vierundzwanzig  Stunden  müßt  Ihr  aus  Kowno 
sein.  Wer  morgen  Nachmittag  nach  vier  Uhr  noch  angetroffen  wird,  wird 
totgeschossen." 

„Hab'  ich  drei  leibliche  Söhne  bei  Eurer  Armee  stehen",  hab'  ich  gesagt. 

„Kannst  Du  darum  nicht  für  die  verdammten  Deutschen  Spionage- 
dienste tun?"  hat  es  geheißen. 

„So  wahr  ich  meine  Kinder  liebe,  hab'  ich  nie  einen  Deutschen 
gesehen",  hab'  ich  beschworen. 

„Ihr  verfluchten  Juden  seid  alle  selber  halbe  Deutsche",  hat  man 
mich  angeschrieen. 

„Meine  Frau  ist  schwanger  im  achten  Monat",  hab'  ich  wieder  gesagt. 
„Sie  kann  sterben  mitsamt  dem  Kind  auf  der  Flucht." 

„Schon  recht!  So  sind  zwei  Juden  weniger  auf  der  Welt!"  haben 
sie  mich  ausgelacht.  Also  sind  wir  abgezogen  in  vierundzwanzig  Stunden : 
Greise,  Kranke,  Schwangere,  Kinder,  Tolle,  Säuglinge.  Alles  durcheinander. 
Wie  ein  Rudel  Hunde,  die  man  einlangt  und  verjagt  Eso  viel  Jammer 
ist  noch  nicht  dagewesen  auf  der  Welt.  Was  uns  unsere  Lehrer  erzählt 
haben  von  der  Austreibung  unseres  Volkes  aus  Spanien  in  früheren  Jahr- 
hunderten, ist  ein  Kinderspiel  gewesen  gegen  die  Schrecken  und  die 
Verzweiflung,  die  wir  durchgemacht  haben.  Und  wenn  ich  tausend  Jahre 
alt  würde,  das  könnt'  ich  den  Russen  nie  vergessen,  was  sie  uns  angetan 
haben!" 

Und  Schmerl,  der  Muler,  weint,  und  seine  Tränen  tropfen  in  die 
Lehmspeise,  und  er  streicht  und  schmiert  mit  seinen  Tränen  die  Wände 
zu  neuen  Häusern.- 


0B5TERMTE  IM  OBER-OST 


Puschkin  erzählt  einmal,  daß  auf  seinem  Gut  die  jungen  Mädchen, 
die  Obst  zu  pflücken  hatten,  angehalten  waren,  dabei  laut  zu  singen,  um 
zu  verhindern,  daß  sie  die  Früchte  in  ihren  eigenen  Mund  sammelten. 
Dem  Landstürmer  hier  brauchte  man  ein  solches  Gebot  nicht  zu  geben. 
Er  raucht  seine  Pfeife  und  holt  hurtig  eine  Frucht  nach  der  anderen  von 
den  fremden  Bäumen  herunter.  Er  denkt  dabei  an  die  daheim,  die  England 
verhungern  lassen  will  und  legt  hohnlächelnd  einen  Korb  nach  dem  andern 
voll.  Er  weiß,  daß  sich  die  Verwaltung  von  Ob.  Ost,  wozu  sie  schon 
durch  ihren  abgekürzten  Namen  verpflichtet  ist  —  den  Kalauer  kann  sich 
keiner  schmunzelnd  verkneifen  —  für  die  Obsternte  im  besetzten  Gebiet 
ganz  besonders  anteilnehmend  gezeigt  hat  und  sieht  den  Grund  nicht  ein, 
warum  er  sich  in  diesem  Punkt  nicht  zum  Besten  der  Heimat  nach  „oben" 
beliebt  machen  soll.  Ja,  er  malt  sich,  emsig  weiterpflückend,  noch  zu 
seiner  besonderen  Freude,  in  seinen  Gedanken  aus,  wie  dieser  rotbäckige 
Apfel,  den  er  besonders  behutsam  zu  den  andern  legt,  vielleicht  in  den 
Schnabel  seiner  Jüngsten  geraten  wird.  Wie  fröhlich  werden  ihre  kleinen 
weißen  ]Milchzähne  durch  die  Schale,  die  so  rot  ist  wie  ihre  eigenen 
Wangen,  hindurchhauen.  „Beiß  nur  zu!"  brummt  er.  „Den  hat  Dir  Vadding 
aus  Rußland  geschickt." 
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MORQEh  IM  PF\RK 


WeUker  Duft  weht  von  dem  Weiher, 
Stolz  und  lautlos  kreist  ein  Schwan, 
Busch  und  Insel  steh'n  im  Sohleier, 
Ohne  Ruder  schläft  ein  Kahn. 

Alle  Vögel  sind  verflogen, 
Keine  Seele  löst  das  Boot, 
Frierend  kräuseln  sich  die  Wogen, 
Als  war'  alles  stumm  und  tot. 

Nur  der  Tau  sinkt  von  den  Zweigen 
Und  verperlt  im  feuchten  Gras, 
Die  Natur  in  grauem  Schweigen 
Weint  um  uns  ohn'  Unterlass- 
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ÜMTERSTRMD 

m  DER  KÜRmMDISCHEM  FROMT 


Ganz  komische  Aufschriften  findet  man  zuweilen  an  den 
Bauten,  die  unsere  feldgrauen  Soldaten  draußen  aus  wuchtigem 
Tannen-  oder  leichtem  weißen  Birkenholz  aufgezimmert  haben. 
„Warenhaus  Ost"  las  ich  einmal  an  einem  Depot  für  allerhand 
Gebrauchsgegenstände  bei  Uzjany,  und  „Admiralsgartenbad" 
stand  an  einem  Bächlein  vor  einer  kleinen  Schwimmbude,  in 
der  man  seine  Kleider  aufhängen  konnte,  ehe  man  sich  in  die 
Fluten  stürzte.  Noch  erfinderischer  und  lustiger  ist  man  zu- 
weilen bei  der  Benennung  von  Unterständen  gewesen.  „Villa 
Frieden"  oder  „Waldesruh'"  heißen  oft  solche  Bauten,  die  mitten 
un  feindlichen  Feuer  liegen.  Und  ein  fröhlicher  Kumpan  hatte 
seine  besonders  den  Granaten  ausgesetzte  Baude  stolz  „Schloß 
Sanssouci"  genannt.  Dies  hier  ist  das  Waldhotel,  in  dem  dreißig 
Leute  schlafen  können,  und  zehn  es  gemütlich  haben,  wenn 
eine  Nacht  sie  hier  auf  mitgebrachten  Lagerstätten  zusammen- 
bringt. Ein  Beschwerdebuch  wird  hier  nicht  geführt.  Nur  ein 
Fremdenbuch  hat  eine  Zeitlang  aufgelegen,  in  dem  kunterbunter 
und  diu'cheinander  Verse  und  Sprüche  und  geistvolle  und  geist- 
lose Bemerkungen  wie  eine  gemischte  Gesellschaft  zusammen- 
standen.   Eine  Strophe,  die  beste,  lautete  folgendermaßen: 

Nun  ruhen  alle  Wälder, 

Vieh,  Menschen,  Stadt'  und  Felder, 

Es  ruh't  die  ganze  Welt. 

Ich  denke  an  die  Meinen, 

Ein  Sternlein  tut  mir  scheinen 

Durch's  Dach,  das  mich  erhellt. 
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BEOBRCHTÜMQSPOSTEM  IM  KÜRLRMD 


Man  könnte  ein  besonderes  Kapitel  über  die  Bedeutung 
des  menschlichen  Auges  in  diesem  Krieg  schreiben.  Wahr- 
haftig I  Das  gab'  einen  der  lesenswertesten  Aufsätze  unter  den 
zahllosen  Flugschriften,  die  unter  dem  Titel  „Der  Krieg  und  — " 
auf  dem  Büchermarkt  erschienen  sind,  der  Aufsatz:  Der  Krieg 
und  das  Auge.  Namentlich  die  Großstädter  unter  den  Soldaten, 
die  im  taghellen  Schein  der  elektrischen  Lampen  um  Mitter- 
nacht sich  wie  um  Mittag  nach  Hause  fanden,  wußten  gar  nicht 
mehr,  welch  eine  wichtige  Rolle  das  Auge  als  Sinneswerkzeug 
hat.  Sie  brauchten  es  vor  allem  nur  mehr  zum  Lesen  und 
Schreiben.  Beim  Gehen  auf  den  gesicherten  Bürgersteigen  der 
Städte  war  es  kaum  noch  nötig.  Jedenfalls  mußte  man  es 
nicht  anspannen.  Aber  wieviele  haben  draußen  im  Kriege 
wieder  ihre  Augen  spitzen  müssen  wie  die  Tiere  des  Waldes. 
Die  scharfen  Sinne  der  Indianer,  die  wir  als  Knaben  in  den  Er- 
zählungen von  Lederstrumpf,  vom  Wildtöter  und  Waldläufer 
preisen  hörten,  sind  manch  einem  Feldgrauen  draußen  wieder 
angewachsen.  Ja,  selbst  bei  Nacht  galt  es  oft  hellsichtig  wie 
die  Eulen  zu  sein  und  scharfhörig  dazu  wie  der  Iltis.  Besonders 
auf  den  erhöhten  Beobachtungsposten  haben  sich  viele  die 
Augen  ausgespäht.  In  Kurland  waren  diese>  Standorte  zuweilen 
schon  durch  die  hölzernen  Feuertürme  gegeben,  die  dort  bei  fast 
allen  Siedelungen  stehen.  Von  ihnen  aus  wurde  früher  ein 
Waldbrand  gesichtet,  der  sich  rauchend  über  dieses  dünn  be- 
völkerte Land  heranwälzte,  das  selbst  dem  Gerücht,  dem 
tausendzüngigen,  keine  schnelle  Stimme  geben  konnte.  Wo 
diese  Feuertürme  fehlten,  da  wurde  schnell  aus  Bohlen  und 
Brettern  ein  luftiger  Steig  gezimmert.  Auf  der  schmalen  Hühner- 
leiter kroch  der  Beobachter  hinauf,  um  von  diesem  Luginsland 
nach  den  Bewegungen  des  Feindes  auszuspähen.  So  hat  mancher, 
wie  ein  Adler  oben  in  seinem  Nest  horstend  und  ausschauend, 
Wochen  und  Monate  im  Kriege  verlebt,  ein  Nachbar  der  Sonne, 
ein  Bruder  den  Wolken,  Und  ist  sich  wie  Lynkeus,  der  Türmer 
im  „Faust",  vorgekommen,  dessen  Verse  man  sich  oft,  die 
Langeweile  zu  bannen,  vorgesprochen  hat:  „Zum  Sehen  geboren, 
zum  Schauen  bestellt".  .  .  . 
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MRRKTPLRTZ  VOM  SCHRGLEM 


Ich  weiß  nicht,  warum  ich  beim  Anblick  von  Schaulen, 
und  im  Umherwandeln  durch  diese  tote  Stadt,  die  vom  Krieg 
noch  weit  mehr  mitgenommen  worden  ist  als  Löwen,  das  viel- 
beklagte, stets  an  Herrn  Frenckel  denken  mußte.  „Der  Frenckel" , 
wie  die  paar  Dutzend  Bewohner  von  Schaulen,  die  von  der 
Bevölkerung  übrig  gebUeben  sind,  ihn  nennen,  war  der  reichste 
Mann  der  Stadt,  ein  weitblickender  jüdischer  Lederhändler, 
dem  Schaulen  seinen  ganzen  großen  Wohlstand  während  des 
Friedens  zu  verdanken  hatte.  Was  Krupp  für  Essen  ist,  das 
bedeutete  der  Name  und  die  Persönlichkeit  „Frenckel"  für 
Schaulen.  Nun  haben  die  Russen  ihn,  als  sie  zum  zweitenmal 
in  die  zerschossene  und  verbrannte  Stadt  eindrangen,  die  wie 
ein  Mäuschen  zwischen  den  Tatzen  zweier  Katzen  zerrissen 
worden  ist,  mitgenommen.  Nach  Sibirien  heißt  es,  oder  wer 
weiß  wohin.  Sein  üppiges  von  deutschen  Baumeistern  und 
Handwerkern  aufgebautes  stekiemes  Haus  ist  dank  einer  hohen 
Abschlagssumme,  die,  wie  man  erzählt,  von  Frenckel  an  die 
Kosaken  gezahlt  wurde,  stehen  gebheben.  Fast  das  einzige 
größere  Bauwerk  außer  der  hohen  spitztürmigen  kathohschen 
Kirche,  das  in  Schaulen  nicht  dem  Feuer  zum  Opfer  gefallen 
ist.  Einsam  in  seiner  Pracht  ragt  es  nun  aus  dem  Schutt  der 
straßenweise  verbrannten  und  zerschossenen  Häuser  von  Schaulen 
wie  ein  reicher  Mann  unter  lauter  Bettlern.  Man  hat  eine 
Unterkimft  für  Offiziere  aus  dem  Hause  gemacht.  Und  auf 
seiner  Terrasse,  die  auf  den  flachen  schwermütigen  See  von 
Schaulen  bückt,  hört  man  morgens  zur  Frühstückszeit  Be- 
grüßungs-  und  Abschiedsworte  von  Offizieren,  die  zur  Front 
oder  von  der  Front  zum  Urlaub  hasten.  Die  dreistöckigen 
Fabrikräume,  die  um  die  Vüla  des  reichen  Herrn  und  immer 
unter  seinem  Auge  standen,  ruhen  leer  und  verlassen  da.  Sonst 
sieht  man  nichts  wie  Trümmerhaufen  in  Schaulen,  auf  deren 
schwarzen  Rändern  abends  zahlreiche  Dohlen  wie  eine  dunkle 
geisterhafte  Zierleiste  hocken.  Der  mächtige  Mann,  der  einst 
dieser  Stadt  gebot  und  sie  mit  Leben  erfüllte,  ist  verschwunden. 
Man  entsinnt  sich,  über  sein  Schicksal  und  den  ganzen  Krieg 
nachgrübelnd,  jener  Hebeischen  Anekdote  von  dem  reichen  Mann 
in  Holland,  die  uns  alle  als  Kinder,  da  wir  sie  im  Lesebuch 
fanden,  eigentümlich  traurig  berührte:   „Armer  Kanitverstan!" 
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BLICK  RUF  MITRÜ 


Laß  dir  einen  Kranz  flechten,  liebe  kleine  kurländisch  deutsche  Stadt  1  Keinen 
schweren  ernsten  aus  Lorbeer  oder  Palmenreisern.  Sondern  einen  niedlichen  frischen 
aus  Binsengras,  aus  weißen  Anemonen  und  gelben  Sumpfdotterblumen,  wie  sie  im 
Frühling  auf  den  Wiesen  deiner  ländlichen  Umgebung  blühen.  An  dem  feuchten 
Ranft  der  vielen  Wässerchen,  die  bei  der  Schneeschmelze  entstehen,  und  dann  der  Aa, 
deinem  Strom,  wie  sanfte  Kinder  der  Mutter  zueilen.  Und  auch  das  Lieblings- 
blümchen der  schwärmerisch  Verliebten,  das  blaue  Vergißmeinnicht,  soD  nicht  bei 
dem  Kranze  zu  deinen  Ehren  fehlen. 

Du  gleichst  aufs  Tüpfelchen  einer  kleinen  Stadt  in  unserem  Deutschland,  trotz- 
dem du  hoch  oben  in  Kurland  liegst  und  seit  mehr  als  einem  Jahrhundert  schon 
russische  Satrapen  in  deinem  Schloß  beherbergen  mußtest,  in  dem  einst  deine  deutschen 
Herzöge  ruhmreich  regierten.  Du  bist  eine  echte  deutsche  Kleinstadt  geblieben,  in 
die  ein  Spitzweg  sich  blind  verlieben  könnte.  Mit  einem  starken  Stich  ins  Holländische, 
wie  man  feststellen  muß,  selbst  wenn  man  nicht  nach  Aehnlichkeiten  sucht.  Steht 
man  auf  der  Aabrücke  und  sieht  man  den  Strom  herunter,  wie  er  breit  mit  nieder- 
ländischer Ruhe  und  Behaglichkeit  durch  die  grünen  satten  Wiesen  treibt,  nicht  von 
der  kleinsten  Erhöhung  und  Gemütswallung  mehr  in  seinem  Laufe  erregt,  so  muß 
man  an  Holland  denken.  Noch  mehr  tut  man  es  an  dem  moosigen  verschlafenen 
Kanal,  der  zwischen  stillen  Linden  seit  Herzog  Jakobs  Zeiten  die  Hauptstadt  seines 
geliebten  „Gottesländchens"  Kurland  durchquert. 

Immer  wieder  überrascht  einen  der  urdeutsche  Eindruck  der  deutschen  Stadt: 
mit  ihrem  Rathaus,  über  dessen  Eingangstür  zwei  goldene  Löwen  mit  gesträubten 
Schweifen  knurren,  und  mit  den  vielen  Holz-  und  Fachwerkhäusern,  die  an 
Thüringen  oder  das  bergische  Land  der  Rheinprovinz  erinnern.  Porzellanschilder  hängen 
an  den  Häusern,  auf  denen  nur  deutsche  Namen  stehen,  wie  Friedrichs,  Zimmermann, 
Reuter,  Sievert,  Conradi,  Woldemar,  Grünau,  Jeschmann.  Das  sind  ein  paar  Namen 
der  letzten  Bürgermeister,  Ratsherren  und  Sekretäre  aus  der  Stadtverwaltung  von 
Mitau,  zur  Zeit  der  Auflösung  ihrer  Selbständigkeit  anno  1889,  seitdem  der  Deutschen- 
hasser Alexander  IIL  ganz   Kurland    von   russischen    Tschinowniks    regieren  ließ. 

Man  ist  in  Deutschland  und  fühlt  sich  in  Deutschl^d  mit  jedem  Schritt,  den 
man  in  Mitau  tut. 

Es  ist  urdeutsch  geblieben  im  Kleinsten  wie  im  Größten.  Man  merkt  es  im 
Museum  wie  im  Vereinshaus,  in  der  Gaststube  wie  auf  dem  Marktplatz.  Allüberall. 
Eine  echte  deutsche  Kleinstadt.  Mit  ihren  heben  vielen  und  schnurrigen  Sonder- 
lingen, mit  ihrer  Geselligkeit,  mit  ihrem  Klatsch,  mit  ihrem  Bildungsbedürfnis  und 
mit  ihrer  Stadtpolitik. 

So  blühst  du,  hebe,  kleine,  kurländische  Stadt  ganz  im  Geiste  und  Sinne 
deines  germanischen  Mutterlandes.  Du  hast  in  der  ganzen  Zeit,  da  du  von  uns 
getrennt  warst,  dein  Haupt  immer  nach  Deutschland  gehalten,  wie  der  Heliotrop, 
der  in  der  Sommerzeit  auf  deinen  Blumenbänken  an  deinen  Häusem  duftet,  sich 
der  Sonne  zuneigt.  Dir  ist  alles  Licht  und  alle  Wärme  nur  von  Deutschland 
gekommen,  und  du  hast  es  stets  dankbar  zurückgestrahlt.  Niemals  ist  es  dir  über- 
haupt nur  in  den  Sinn  gekommen,  mit  dem  Moskowiter  zu  tändeln.  Und  das  Beste, 
was  wh*  von  dir  sagen  können,  sind  die  Worte,  die  ein  alter  tauber  Balte  in  diesen 
Tagen  sprach,  als  man  ihm  in  die  Ohren  schrie,  daß  Deutschland  vermuthch  Mitau 
annektieren  wollte:  „Ach  was!  Das  wäre  ja  recht  schön  1  Aber  zu  annektieren  braucht 
uns  Deutschland  nicht  mehr:  Wir  sind  ohnedem  schon  deutsch!" 


MRRKTPLRTZ  IM  MITRU 


Auf  diesem  großen  alten  Marktplatz  ist  ein  Mühlenstau- 
teich,  in  dem  der  Herzog -Jakobs -Kanal  endigt,  bevor  er 
sich  mit  der  Aa  vereinigt.  In  diesem  Teich  wurden  ehedem 
in  der  Biedermeierzeit  am  Samstag  Abend,  wenn  die  Menschheit 
stärkeres  Reinlichkeitsbedürinis  als  sonst  empfindet,  die  Kutschen 
vonMitau  gesäubert.  Alle  möglichen  altertünüichen  Vehikel  wurden 
dann  in  diesen  Jungbrunnen  getaucht,  um  am  Sonntag  Morgen  so 
neu  und  frisch  wie  möglich  den  Herrn  Baron  und  die  Frau  Baronin 
nebst  dero  Töchtern  den  Baronessen  zur  Trinitatiskirche  zu  fahren. 
Die  jungen  Herren  Söhne  pflegten  sich  hier  wie  allerorts  gern  um 
diese  fromme  Püicht  herumzudrücken  und  lieber  an  dem  freien 
Tag  die  Stunden  bis  zur  Promenadenzeit  im  moUigen  Bett  zuzu- 
bringen. Heut  gluckst  und  murmelt  der  Mühlenteich  am  Markt- 
platz der  kleinen  Stadt  wie  ein  einsamer  Greis  allerhand  unver- 
ständhche  Monologe  in  sich  hinein.  Er  hat  zu  vielerlei  Großes 
in  der  letzten  Zeit  erlebt.  Das  hat  ihn  ganz  aus  seiner  behaglichen 
ehemaligen  kleinbürgerlichen  Ruhe  gebracht :  Erst  die  Aufregung 
der  abziehenden  Russen,  die,  kurz  bevor  sie  aus  Mitau  fliehen 
mußten,  noch  die  Juden  aus  der  Stadt  hinausjagten.  Binnen 
vierundzwanzig  Stunden  hatte  sich  ganz  Israel,  einerlei,  ob  krank, 
alt,  schwanger  oder  schwach,  auf  die  Wiesen  an  der  Aa  jenseits 
der  Stadt  zu  begeben.  Mochten  sie  dort  sterben  oder  warten, 
bis  die  Schiffe,  die  ihnen  ihre  Glaubensgenossen  aus  Riga  zu 
Hilfe  sandten,  sie  mit  sich  nahmen.  Grade  wollte  man  die 
deutschen  Einwohner  der  Stadt  Mitau  nach  dem  gleichen  grau- 
samen, mehr  als  mittelalterlichen  Verfahren  ausweisen.  Man 
fand  schon  den  Befehl  hierzu  unterschrieben  auf  dem  Pult  des 
russischen  Gouverneurs  im  Schlosse  hegen.  Da  rückten  von 
Westen  die  deutschen  Krieger  ihren  hart  bedrängten  baltischen 
Brüdern  und  Schwestern  zu  Hilfe. 

Nun  hört  der  Mühlenteich  kein  russisches  Wort  mehr.  Die 
Leute,  die  an  ihm  vorbei  über  den  Marktplatz  wandern,  reden 
alle  die  gleiche  Sprache,  die  er  seit  jeher  von  den  Baronen 
Medem,  von  der  Recke,  Nolde,  Keyserling,  Grotthuß  und 
Schhppenbach  zu  hören  gewohnt  ist.  Dabei  beruhigt  er  sich 
allmähUch  und  spuckt  ärgerhch  die  letzte  Erinnerung  an  die 
Russen  von  sich:  Die  Bruchstücke  einer  Nagaika,  die  ein 
Kosakenrittmeister  beim  Abzug  in  den  Teich  geworfen  hat, 
nachdem  er  sie  auf  dem  Rücken  seiner  Leute  und  Pferde,  die 
nicht  mehr  hier  bleiben  wollten,  in  Fetzen  zerprügelt  hatte. 
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ÜPERSTRRSSE  IM  MITRÜ 


Als  Ludwig  der  Achtzehnte,  König  von  Frankreich,  während 
seiner  Verbannung  als  Gast  des  Zaren  Paul  von  Rußland  zum 
ersten  Mal  nach  Mitau  kam,  gefiel  ihm  nichts  so  sehr  wie  die 
Uferstraße  an  der  Drixe.  Die  stolzen  steinernen  Paläste  der 
kurischen  Edelleute,  die  sich  in  dem  sanften,  kaum  sich  be- 
wegenden Flüßchen  widerspiegein,  stachen  ihn  aufs  angenehmste 
in  die  Augen.  Besonders  das  von  dem  berühmten  italienischen 
Architekten  Graf  Rastrelli,  von  dem  auch  die  Pläne  zum  Schloß 
in  Mitau  wie  zum  Winterpalast  in  Petersburg  stammen,  erbaute 
Palais  Medem  hatte  es  ihm  angetan.  Er  hätte  gar  zu  gern 
statt  des  schön  geschlungenen  schmiedeeisernen  „M",  das  oben 
von  dem  Balkon  des  Palais  herunterprangt,  sein  „L"  hin- 
gesetzt. Aber  da  es  ihm  meist  am  nötigsten  Mittel,  sich  das 
Leben  schön  zu  machen,  am  Gelde  fehlte,  so  mußte  er  es  vor- 
ziehen, mietweise,  das  heißt  umsonst,  in  dem  weiten  ungemüt- 
lichen herzoglich  kurländischen  Schloß  zu  wohnen,  das  ihm  der 
Zar  zur  Verfügung  gestellt  hatte,  statt  wie  ein  freier  Eigentümer 
in  dem  vornehmen  behaghchen  Palast  der  Grafen  von  Medem 
zu  hausen.  Trotzdem  wurde  er  nicht  müde,  den  BUck  auf  die 
bewegte  Aa,  den  er  von  seinem  Schloß  genoß,  weit  weniger 
hübsch  zu  finden  als  den  auf  die  stille  Drixe. 

Als  er  einmal  wieder  auf  einem  Besuch  im  Palais  Medem 
—  er  ließ  sich,  nebenbei  bemerkt,  wie  alle  verbannten  Fürsten 
stets  sehr  gern  einladen  —  darauf  kam,  wie  gern  er  hier  Wohnung 
nehmen  würde,  sagte  ihm  die  damalige  Gräfin  Medem,  eine 
sehr  resolute  Dame,  voll  Stolz: 

„Sire!  Dann  hätten  sie  als  Graf  Medem  und  nicht  nur 
als  König  auf  die  Welt  kommen  sollen." 
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RRTHRCS  m  MITRÜ 


Bei  jedem  denkwürdigen  frohen  vaterländischen  Ereignis  für  Deutschland 
sah  man  während  des  Krieges  die  schwarz-weiß-rote  Fahne  aus  dem  alten  Rathaus 
von  Mitau  hängen.  Der  schwarze  Mauritius  auf  der  Wetterfahne  des  Rathauses  hielt 
dann  sein  Fähnlein  stolz  in  den  Himmel  und  grüßte  zu  der  Trinitatiskirche  hinüber, 
die  ihren  Turm  wie  einen  schön  gespitzten  Bleistift  hoch  hält. 

Sie  brauchten  beide  ihre  echte  deutsche  Gesinnung  nicht  mehr  zu  unter- 
drücken, der  Rathaus-  und  der  Kirchtuim  von  Mitau.  So  wenig  wie  die 
baltischen  Einwohner  der  Stadt  nun  damit  hinter  dem  Berge  halten  mußten,  die  als 
abgetrennte  Gheder  des  deutschen  Reiches  und  Volkes  zu  allen  Zeiten  und  besonders 
bei  Beginn  des  Krieges  unter  ihrem  tiefen  Mitempfinden  für  uns  und  unsere  Sache 
bitter  zu  leiden  hatten.  Am  stärksten  ist  dies  für  mein  Gefühl  in  einem  Gedicht  aus- 
gedrückt, dessen  Verfasser  oder  Verfasserin  wie  bei  den  alten  Volksliedern  keiner 
kennt.  Es  durfte  nicht  gedruckt  werden,  sondern  wurde  nur  handschriftlich,  wie 
vor  hundert  Jahren  ein  Aufruf  oder  ein  Kriegslied,  unter  den  Anhängern  des  Tugend- 
bundes im  zerstückelten  Preußen  heimlich  und  mit  Lebensgefahr  herumgereicht. 
Obgleich  es  manch  einer  und  manch  eine  schon  gelesen  haben  wird,  finde  es 
dennoch  hier  nochmals  seinen  Platz,  weil  es  zu  den  edelsten  Tränen  gehört,  die  in 
diesem  unsäglich  traurigen  Krieg  vergossen  sind.  Es  heißt  „Baltische  Mütter" 
und  lautet  also: 

„Wer  ist  so  stolz  wie  wir  in  der  Welt?" 

So  sprecht  Ihr,  deutsche  Frauen, 

„Unsere  Söhne  zogen  hinaus  ins  Feld 

Aus  allen  deutschen  Gauen, 

Zu  singen,  zu  sterben,  wie  Gott  es  will." 

Ja,  —  Ihr  seid  tapfer  und  duldet  still. 

Ihr  tragt  es  für  Eures  Landes  Ehr', 

Und  dennoch,  —  dennoch  —  wir  tragen  mehr. 

Daß  Gott  uns  gnädig  sei, 

Uns're  Söhne  sind  nicht  dabei. 

Uns're  Söhne,  die  führen  in  Waffen  und  Wehr 

Gegen  Euch  asiatische  Horden, 

Uns're  Söhne,  die  müssen  im  Russenheer 

Ihre  Stammesbrüder  morden. 

Und  während  sie  opfern  ihr  ehrhch  Blut, 

Verfolgt  uns  alle  hier  Haß  und  Wut. 

Sie  nehmen  uns  Ehre  und  Recht  und  Sprach'. 

Wer  hilft  uns  Balten?    Wer  tilgt  die  Schmach? 

Wer  hört  unsern  Schmerzensschrei  ? 

Uns're  Söhne  sind  nicht  dabei. 

Ihr  sehet  im  Geiste  die  Krieger  schon, 

Die  lorbeergekrönten  Helden. 

Ihr  hört  der  jubelnden  Glocken  Ton, 

Die  Sieg  und  Frieden  Euch  melden. 

Ach  —  denkt  an  die  Mütter  im  Baltenland, 

Die  —  still  und  weinend  von  ferne  steh'n, 

Die  auch  im  Geist  Eure  Söhne  seh'n, 

Die  Helden,  so  stark  und  so  frei, 

Und  uns're  sind  nicht  dabei  1 
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SCHL055  RLT-RÜTZ 


WoUt  Ihr  Kurland  und  die  Kurländer  kennen  lernen,  lest 
die  Romane  von  Panthenius  oder  von  Karl  Worms,  und  zwischen- 
durch ein  paar  Gedichte  von  Grotthuß  oder  eine  zarte  Novelle 
des  Baron  von  Keyserling,  der  seit  langem  schon  in  München 
lebt,  aber  in  dem  sich  noch  immer  die  Natur  seines  baltischen 
Heimatlandes  und  jener  Menschen  widerspiegelt!  Die  gerade, 
zuweilen  gar  grobe  Art  der  männlichen  Herren  in  diesem  Lande, 
der  berühmten  baltischen  Barone,  wirkt  hier,  im  Bild  und  im 
Gleichnis  aufgefangen,  vielleicht  noch  stärker  als  jetzt  im  wirk- 
lichen Leben,  das  durch  die  Schrecken  und  Wirren  des  Krieges 
-seine  verfinsternden  Schatten  auf  diese  stolzen  Seelen  geworfen 
hat.  Auch  für  die  adligen  Frauen  Kurlands  gilt  dies,  die  wie  ein 
zartes  Reis,  das  man  in  fremdes  Land  gepflanzt  hat,  leicht  etwas 
Kränkelndes,  Überempfindliches  und  Reizsames  in  ihrem  Wesen 
haben,  was  stellenweise  noch  durch  Inzucht  gesteigert  worden  ist. 
Soweit  man  überhaupt  derlei  feine  Züge  ins  Allgemeine  wenden  dart 

Dies  Schloß  hier,  in  dem  seit  Jahrhunderten  adlige  Männer 
und  Frauen  gehaust  haben  und  in  dessen  Nähe  Elisa  von  der 
Recke,  die  berühmteste  Kurländerin,  aufgewachsen  ist,  hat  stark 
vom  Kriege  gelitten.  Man  sieht  es  auf  der  Zeichnung  nicht,  weil 
der  Künstler  es  wie  eine  ältere  vornehme  Dame  von  seiner 
vorteilhaftesten  Seite  aufgenommen  hat.  Aber  wenn  man  um 
den  Schloßturm  herumgehen  würde,  so  sähe  man,  wie  eine 
schwere  Granate  einen  bösen  Riß  in  den  hinteren  Flügel  gerissen 
hat.  Als  wenn  es  in  Dorpat  auf  der  Mensur  gewesen  wäre  und 
hätte  eine  böse  Abfuhr  bekommen.  Doch  bleiben  wir  vom  vor 
ihm  stehen  und  vergessen  wir  seine  Kehrseite.  Hier  ist  ihm 
nichts  widerfahren.  Nur  ein  paar  Sprünge  und  Runzeln  hat  es 
bekommen  und  die  wüden  Tauben,  die  oben  zwischen  den  Zinnen 
und  im  Turmzimmer  nisten,  haben  sich  wie  das  Unkraut  im 
Park  vermehrt.  Die  Wetterfahne,  die  nicht  mehr  geschmiert  wird, 
seufzt,  im  Wind  sich  drehend,  über  den  Krieg.  „Ganz  wie  ichl" 
denkt  der  Schloßbesitzer  und  trägt  lächelnd  das  Unvermeidliche 
mit  Würde  weiter. 
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Hier  hat  Elisa  von  der  Recke,  jene  liebevollste  empfind- 
samste unter  den  schönen  Seelen  des  achtzehnten  Jahrhunderts 
gelebt,  geliebt  und  gelitten.  Von  der  Turmkammer  des  Schlosses 
hat  sie  hinausgeschaut  und  in  den  Gebilden  der  leuchtenden 
weißen  und  blauen  Wolken,  die  an  Kurlands  Himmel  vorüber- 
ziehen, das  Elysium  gesucht,  das  ihr  die  Erde,  die  Ehe  mit 
einem  harten,  launischen,  andere  gern  quälenden  Mann  nicht 
bot.  Dort  in  den  Büschen  des  heute  verwilderten  und  ver- 
wachsenen Parks  hat  sie  gesessen  und  dem  Flöten  der  sanften 
Nachtigall  oder  dem  Donner  und  Sturm  eines  entfernten  Gewitters 
gelauscht.  An  dem  Bach,  der  jetzt  noch  über  große  grün 
bemoste  Steine  rieselt,  hinter  der  Mühle  hat  sie  in  einer  künst- 
lich gebildeten  Grotte  Klopstocks  Oden,  Kleists  „Frühling", 
Wielands  „Agathon"  und  Goethes  „Werther",  über  dem  sie  sich 
gern  ausweinte,  gelesen  und  des  kalten  Gatten  gedenkend,  den 
Seufzer  den  Lüften  anvertraut,  der  sich  ihr  schon  als  Braut 
entpreßte:  „Sind  wir  Weiber  denn  nur  ein  Stück  Fleisch?  Haben 
wir  nicht  auch  eine  Seele?" 

In  den  weiten  Räumen  des  Schlosses,  die  uns  gar  nicht 
mehr  öd  und  wüst  erscheinen  wollen  wie  einst  ihr,  die  sich  in 
ihnen  stets  wie  in  einem  verwunschenen  Hause  fürchtete,  wohnt 
heute  der  Baron  Wilhelm  von  der  Recke,  ihr  Urgroßneffe,  der 
gleich  ihr  ganz  in  deutscher  Literatur  und  Kunst  wurzelt 
Daher  kommt  es,  daß  man  sich  wie  daheim  fühlt  auf  diesem 
kurländischen  Schloß,  dessen  kostbares  Innere  nüt  seinen  vielen 
Erinnerungen  leider  in  der  russischen  Revolution  in  Brand  ge- 
steckt, aber  dann  von  seinen  Besitzern  aus  den  dicken  Grund- 
mauern, die  stehen  geblieben  waren,  wieder  genau  wie  es  war, 
aufgebaut  worden  ist.  Auch  die  überdachte  steinerne  Treppe 
in  dem  düsteren  Schloßhof  ist  erhalten,  die  einst  die  Ritter 
von  der  Recke  rüstungumklirrt  hinaufstampften,  und  die  Elisas 
scheuer  zarter  Mädchenfuß  zögernd  betrat,  indes  schwere  bange 
Ahnungen  ihre  lebhafte  Einbildungskraft  durchzogen,  die  ihr 
nach  eigenem  Bekenntnis  die  Dinge  und  Menschen  ihrer  Um- 
welt „bald  verteufelte,  bald  verengelte."  Geheimnisvolle  Gänge 
durchziehen  das  Schloß  wie  alte  fast  versunkene  Erinnerungen 
unsere  Seele,  dies  „Gut  des  Himmels",  das  wir,  wie  Elisa,  deren 
Briefe  nicht  minder  reizvoll  sind  als  die  von  Madame  de  Sevigne, 
einmal  an  den  Pfarrer  der  alten  Kirche  neben  dem  Herrenhaus 
von  Neuenburg  schrieb,  „mit  all  unseren  Kräften  rein  erhalten 
müssen  vor  den  Mächten  des  Bösen." 


SCHLOSS  EDWRHLEh 


„Auf  meinen  Reisen  durch  Kurland",  so  pflegte  der  alte 
Baron  von  Münchhausen  zu  schwindeln,  „war  ich  auch  einmal 
im  Schloß  Edwahlen  zu  Gast.  Ein  prächtiger  Edelsitzl  Unweit 
von  Goldingen.  Jawohl,  da  droben  irgendwo,  meine  Herren. 
Hatte  einst  den  Bischölen  von  Pilten  im  Kurischen  gehört.  Seit 
hundert  Jahren  machte  sich  das  Geschlecht  der  Freiherm  von 
Behr  darauf  breit.  Ich  habe  mit  dem  Baron  von  Behr  ewige 
Freundschaft  wegen  einer  Wette  geschlossen,  die  ich  gewonnen 
habe.  Natürlich!  Ihm  waren  von  seinem  Vater  zwei  Fässer 
feinsten  Rotweins  aus  den  bischöflichen  Kellereien  überkommen. 
Bestimmung:  Bei  besonders  festlichen  Ereignissen  zu  trinken. 
Solch  eines  war  mit  meinem  Besuch  gegeben.  Aber  um  den 
Inhalt  der  beiden  Fässer  nicht  geistlos  herunterzuspülen,  wetteten 
wir  dabei,  wer  mit  seinem  Faß  zuletzt  zu  Ende  käme,  müsse 
dem  andern  für  einen  Tag  seinen  Zopf  verleihen.  Ich  gab  ihm 
fünfzehn  Humpen  vor  und  erledigte  dann  mein  Faß  in  Zeit  von 
einer  knappen  halben  Stunde.  Der  alte  Baron  von  Saß  war 
Schiedsrichter.  Er  machte  die  Nagelprobe,  Nur  noch  dicker 
Satz  kam  aus  meinem  Faß  zum  Vorschein.  Der  Freiherr  von 
Behr,  der  mit  seinem  noch  nicht  zur  Hälfte  gediehen  war,  zog 
brummend  seinen  Zopf  vom  Kopf  und  überreichte  mir  diese  seine 
Krone  zum  Zeichen  meines  Sieges. 

Ich  wackelte  die  Treppe  herauf.  Kutschiert  da,  wie  ich 
auf  mein  Zimmer  komme,  mein  Nachttisch  leibhaftig  um  mein 
Bett  herum.  Der  alte  Baron  von  Saß,  ein  Freund  von  lustigen 
Streichen,  hatte  indes,  mich  zu  erschrecken,  einen  Fuchs  in  den 
Nachttisch  gesperrt,  der  nun  mit  dem  Ding  kreuz  und  quer 
durch  die  Stube  herumfuhr.  Ich  hole  mir,  um  den  kleinen 
Rausch,  den  ich  sitzen  hatte,  zu  vertreiben,  Meister  Reineke 
hervor  und  dressiere  das  unbändige  Tier  in  kurzer  Zeit  derart, 
daß  es  mit  dem  Zopf  des  Freiherrn  von  Behr  im  Maul  die 
Treppe  heruntersteigt  und  das  Anhängsel  seinem  Eigentümer 
zurückbringt,  wobei  er  auf  den  Hinterbeinen  stehend  seine  beiden 
Vorderpfoten  zierlich  von  sich  hält,  nicht  anders  wie  ein  Pudel, 
der  apportieren  muß. 

Seitdem  sind  wir  die  besten  Freunde  geworden,  der  Baron 
von  Behr  und  ich.  Denn  alles  kann  ein  Kurländer  vertragen.  Nur, 
daß  einer  mehr  verträgt  als  er,   das  kann  er  nicht  vertragen." 


BÜRQRaiME  DOBLEh 


Krähenumflattert  steht  sie  da  auf  kleiner  nach  einer  Seite 
hart  abfallenden  Anhöhe.  Die  Behrse  heißt  das  Flüßchen,  das 
sie  in  einer  niedlichen  Schleife  umzieht.  Der  Name  klingt  uns 
deutsch  anheimelnd  wie  die  meisten  Bezeichnungen  in  Kurland 
in  die  Ohren:  „Die  Behrse!" 

Ich  schlage  mein  Notizbuch  auf  und  lese  nach,  was  ich 
mir  gestern,  unter  einer  Weide  am  Abhang  sitzend,  das  Papier 
auf  mein  Knie  gestützt,  über  die  Burgruine  Dobien  aufgeschrieben 
habe:  „Altes  Gemäuer  aus  Wackersteinen.  An  einer  Seite  hohe 
Kirchenüberreste.  Aus  der  Zeit  Gotthard  Kettlers,  des  Stamm- 
vaters der  Herzöge  von  Kurland.  (Unterrichte  Dich  über  Kur- 
lands Geschichte  im  Konversationslexikon !)  Oede  Fensterhöhlen. 
Weites  Innere  der  Ruine.  Grasplatz.  Von  zerbrochenen  Mauern 
umzogen.  Ein  verfallener  Brunnen.  Ein  erhöhter  Platz;  ver- 
muthch  die  Richtstätte.  Von  den  Trümmern  Blick  durch  die 
Ellern  und  Weiden  auf  den  Flecken  Dobien.  Die  roten  Dächer 
der  Häuser  schimmern  durch  das  Grün.  Die  lettische  Kirche 
des  Ortes.  Mit  weiß  getünchtem  Turm.  Farbe  da  und  dort 
abgeblättert.  Ein  Sumpf  auf  der  andern  Seite  der  Ruine.  Von 
grünem  Moor  wie  mit  Samt  überzogen.  Rote  Vogelbeerbüsche. 
Ein  verwildertes  Beet  von  Rhododendren.  Rosengesträuch, 
Ueberbleibsel  des  einstigen  ßurggartens." 

Das  grüne  Blatt,  das  ich  mir  gestern  dort  abgepflückt  habe, 
bhckt  mich  gepreßt  und  schon  vergilbend  zwischen  meinen 
Notizen  an.  In  jenen  Burgruinen  haben  einst  Deutschritter  ge- 
haust. Die  hohen  kahlen  Mauern,  an  denen  heute  das  traurige 
Krächzen  der  Krähen  herabtönt,  haben  von  ihrem  Lachen  und 
Zechen  widergehallt.  Nichts  ist  von  ihnen  geblieben  als  diese 
Trümmer  und  hier  und  da  noch  ein  paar  alte  verrostete 
Rüstungen,  die  man  in  den  Schlössern  der  baltischen  Barone 
findet  oder  an  den  Wänden  neben  dem  Altar  in  den  lettischen 
Kirchen.  Nur  in  den  V/internächten,  wenn  man  bei  uns  in  den 
Dörfern  den  wilden  Jäger  im  Sturmwind  einherbrausen  hört, 
glaubt  das  Volk  in  Kurland  noch  sie  als  Geister  in  der  Luft 
zu  vernehmen.  Dann  raunt  auf  einsamen  Gesinden  frierend 
ein  Bauer  dem  andern  zu:  „Hörst  Du,  wie  es  heult  1  Die 
Deutschritter  gehen  um!" 
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Bunte  Wimpel  flattern  in  der  Luft.  Der  seidenblaue  Himmel  träumt  in  den 
Tag.  Eine  laue  Brise  von  der  Ostsee.  Blendender  Sonnenglanz.  Am  leuchtenden 
weißen  Strand  rollen  die  Wogen.  Eine  erhabene  Melodie.  Das  Meer  denkt.  Wie 
eme  steinerne  Ballade  liegt  Libau  an  der  Küste.  Der  Leuchtturm.  Die  unfertige 
russische  Kathedrale,  vom  verfallenden  Holzgerüst  umkleidet  —  ein  Sinnbild  des 
zusamraenbröckelnden  Riesenreiches.    In   der   Ferne   der   graue  steinerne  Turm  der 

Trinitatiskirche. 

Vor  dem  Kurhaus  ertönt  Militärmusik.  Parademarsch.  Eine  Kompagnie 
Infanterie  umsäumt  den  Platz  vor  dem  Kurhaus.  In  der  Mitte  ragen  vier  Stangen 
mit  langen,  gleich  großen  Schlangenzungen  auf  und  ab  wallenden  schwarz-weiß-roten 
Fahnen  und  umwunden  mit  Tannengrün.  Sie  halten  die  Segeltücher,  die  das  Denk- 
mal verdecken,  das  gleich  enthüllt  werden  soll.  Zur  Erinnerung  an  die  Einnahme 
von  Libau  durch  das  deutsche  Heer.  Heute  vor  einem  Jahr.  Marinetruppen  rücken 
an.  Mit  wuchtigen  stolzen  Schritten.  „Denn  wir  waren  auch  dabei,"  klingt  es.  Von 
der  „Augsburg"  kommen  sie,  dem  Schiff,  das,  den  Krieg  mit  rauher  Fanfare  beginnend, 
damals  die  ersten  Schüsse  nach  Libau  entsandte.  Mit  einem  Hoch  auf  den  Kaiser 
und  unter  dem  Hurra  der  Soldaten  sinkt  die  Hülle  um  den  Sockel,  auf  dem  in 
Bronze  der  deutsche  Adler  seine  mächtigen  Flügel  breitet. 

Was  ist  das?  Riesiger  als  er  flattern  große  schwärzliche  Vögel  heran  und 
werfen  ihre  Schatten  auf  den  Boden.  Unsere  Flieger!  Ganz  dicht  über  dem  Platz 
tauchen  sie  nieder.  Wie  zur  Huldigung  vor  des  Reiches  Aar.  Gleich  den  Kurfürsten 
Deutschlands,  die  einst  geschäftig  den  Herrscher  der  V/elt  umstanden.  Sie  schwirren 
hin  und  her,  als  hätte  das  Vaterland  sie  abgesandt,  sich  die  Feier  zu  betrachten 
und  die  neue  Stadt  zu  begrüßen.  Jetzt  steigen  sie  wieder  empor.  Und  das  Rattern 
der  Propeller  mischt  sich  mit  dem  Lärm  der  Menge,  die  sich  auflöst  und  im  Takt  der 
Musik  der  Soldaten  marschiert,  die  vom  Festplatz  abziehen. 

Unvergeßlicher  Maienabend.  Da  man  am  Meer  stand,  das  langsam  dunkel 
wurde,  und  der  Atem  des  Meeres  sanfter  wurde  und  die  Wellen  nur  mehr  leise  wie 
ein  Wiegenlied  ans  Ufer  schlugen.  Die  Soldaten  und  Bewohner  von  Libau,  die  am 
Strande  wandelten  und  den  Salzduft  der  See  genossen,  sahen  ganz  winzig  gegen 
das  Meer  aus,  Ailer  Augen  aber  schauten  hinaus  auf  einen  länglichen,  schwarzen 
Streifen,  der  hinten  am  Horizont  zwischen  den  Abendwolken  herankam.  Ein  Zeppelin! 
Auf  der  Heimkehr  von  einem  Streifzug  nach  der  Insel  Runö,  wo  er  russische 
Funkenanlagen  zerstört  hatte.  Wie  ein  düsterer  großer  Vogel  strebte  er  im  Abendrot 
müde  dem  Lande  zu.  Oder  auch  wie  ein  Wikingerschiff,  das,  des  Zerstörens  und 
Mordens  satt,  sich  nach  dem  Hafen  und  nach  Ruhe  sehnt. 

Und  es  sah  in  der  leuchtenden  Ferne  aus,  als  ob  dieser  gigantische  Greif 
wie  ein  mächtiges  Weberschiff  Kurlands  Geschichte  mit  dem  Ruhm  seines  deutschen 
Stammlandes  zusammenspönne. 

Ja,  die  Deutschen  haben  wirklich  die  Luft  erobert.  Anders  wie  jener  ihr  Dichter 
Jean  Paul  es  wollte,  der  die  Welt  in  einem  Triumvirat  aufteilte,  bei  dem  er  den 
Engländern  das  Meer,  den  Franzosen  die  Erde  und  den  Deutschen  die  Luft  zusprach, 
ist  es  seinem  Volk  gelungen,  die  Herren  der  Lüfte  zu  werden.  Nicht  nur  im  Reich 
der  Gedanken.  Nein,  auch  im  Kampffeld  der  Neuzeit  und  der  Zukunft,  im  bislang 
unversehrten,  ungestörten  reinen  Aetherraum,  in  dem  jetzt  Nation  gegen  Nation  mit 
den  äußersten  Nadelspitzen  zusammenbhtzen.  Auf  Schwingen,  wie  sie  einst  Wieland 
der  Schmied  in  unserer  Sagenwelt  sich  erträumte,  schwebte  dort  Germanien  im 
Abendsonnenglanz  über  das  Kurische  Meer.  Was  das  Kind  Deutschland  ersehnte, 
hat  es  in  seiner  Mannheit  erreicht.  Und  der  Riesenvogel,  der  dort,  der  Bernsteinküste 
zuflatternd,  unsem  Ruhm  über  die  Meere  und  durch  die  Lüfte  singt,  kündet  schöner 
als  jedes  Denkmal  die  heutige  Weltmacht  des  oft  zerstückelten  und  gedemütigten, 
nun  für  inmier  geeinigten  Deutschland. 
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Stets  will  ich  mich  der  Stunde  gern  erinnern,  die  ich  auf 
dem  kleinen  Kreuzer  „Augsburg"  im  Hafen  der  alten  Stadt 
Libau  verbracht  habe.  Und  jede  „Landratte"  wird  sich  mit  mir 
eines  solchen  Besuchs  dankbar  entsinnen.  Gleich  die  ersten 
Worte  des  wachhabenden  Offiziers,  die  uns  entgegenklangen: 
„Herzlich  willkommen  auf  der  Augsburg!"  tönten  uns  wie  die 
Stimme  der  Heimat  an.  „Hier  auf  diesen  Bohlen  und  Planken 
stehst  du  auf  deutschem  Boden.  Hier  bist  du  geborgen.  Hier 
genießt  du  volles  Gastrecht  so  lange  du  weilst,"  fühlt  ein  jeder 
Deutscher,  der  eines  unserer  Kriegsschiffe  besuchen  kann.  Der 
freie  Geist  der  Seeleute,  die  jahrelang  unser  Vaterland  mit 
ihren  wenigen  Schiffen  gegen  eine  weit  größere  und  erfahrenere 
Macht  zu  verteidigen  hatten,  weht  einem  erquickend  wie  der 
Meereswind  zu.  Von  den  Männern,  die  für  die  Freiheit  des 
Ozeans  fahren  und  kämpfen,  geht  ein  frischer  Hauch  des  Herren- 
bewußtseins aus,  der  jedes  Herz  wie  der  Sturm  die  Fahne  ergreift 
und  zum  Schwellen  bringt. 

Von  diesem  Strand  aus  sind  einstmals  die  GaUionen  des 
Herzogs  Jakob,  des  klügsten  und  tätigsten  Herzogs  von  Kurland, 
nach  seinen  beiden  Kolonien  in  Westindien  wie  an  der  Westküste 
Afrikas  in  See  gestochen.  An  diese  Küste  sind  sie  dann  mit 
Indigo,  Kaffee,  Zuckerrohr,  Gewürzen  und  Baumwolle  beladen 
von  dem  Flusse  Gambia  und  der  Insel  Tabago  zurückgekehrt. 
Heute  hat  Kurland  keine  Kolonien  mehr  und  die  gleiche  Groß- 
macht, die  es  letzten  Endes  darum  gebracht  hat,  England,  sucht 
nun  auch  uns  Deutsche  unserer  Ansiedelungen  im  Ausland  zu 
berauben.  Da  ist  es,  als  ob  die  Hand  des  alten  Herzogs,  der 
den  Verlust  seiner  Kolonien  stets  wie  den  Tod  von  Kindern 
beklagt  hat,  aus  seinem  geliebten  kurländischen  Sand  empor- 
wüchse und  den  Schiffen  der  deutschen  Flotte  als  einstiger 
Schwager  des  Großen  Kurfürsten,  der  er  gewesen  ist,  zuwinkte: 
„Haltet  Euch  brav,  Jungens!  Laßt  Euch  Euer  Fähnlein  nicht 
herunterholen!" 
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KRIEQSHRFEh  VOh  LIBRU 


Der  höchste  russische  Festtag  für  Libau  war  im  Jahre  1903, 
da  man  zur  Vollendung  des  Ausbaues  des  Kriegshafens  von 
Libau  die  orthodoxe  Marinekathedrale  einweihte,  den  bunten 
Riesenbau  mit  seinen  Zwiebeltürraen,  der  heute  verlassen  auf 
dem  vom  Gras  überwachsenen  gepflasterten  Platz  am  Hafen 
dasteht.  Zum  Zeugnis  eines  Glaubens,  den  rings  die  Bevölkerung, 
die  lettische  wie  die  deutsche,  Kurlands  nicht  teilt,  der  aber 
immer  wieder  mit  aller  Macht  und  Pracht  von  oben  den  Leuten 
„oktrojäert"  werden  sollte,  wie  das  Regierungswort  lautet.  Da- 
mals anno  1903  eröffneten  sich  die  Tore  des  sonst  durchaus 
unzulänglichen  russischen  Kriegshaiens  für  einen  Tag  wenigstens 
einer  zahlreichen  eingeladenen  Schar  von  Gästen  aus  der  Stadt 
Libau,  die  freilich  vor  den  hohen  weltlichen  und  geistlichen  Würde- 
trägern, die  aus  Petersburg  und  Moskau  erschienen  waren,  wie 
Schatten  und  Menschen  zweiter  oder  dritter  Klasse  verschwanden. 
Auf  den  Stufen  zui*  Kathedrale  stand  der  Episkop,  der  die  neue 
Kirche  einzusegnen  hatte,  und  hielt  eine  Festrede,  die  vor 
allem  das  Andenken  Alexanders  III.  als  des  erleuchteten  Zaren 
pries,  unter  dessen  erleuchteten  Gedanken  der  erleuchtetste 
derjenige  gewesen  sei,  an  der  Küste  Kurlands  diesen  größten 
Kriegshafen  des  russischen  Reiches  zu  errichten. 

Wenige  Jahre  nach  dieser  Kirchenfeier,  die  den  Höhe- 
und  Schlußpunkt  im  Ausbau  des  Kriegshafens  von  Libau  bildete, 
begann  man  den  erleuchtetsten  Gedanken  des  erleuchteten  Zaren 
und  fanatischen  Deutschenhassers  stark  anzuzweifeln.  Man 
bewies  dem  heutigen  Zaren,  daß  im  Fall  eines  ungünstigen 
Krieges  mit  Deutschland  Stadt  und  Hafen  Libau  kaum  zu 
halten  seien  und  begann  den  weiter  östlich  gelegenen  Kriegs- 
hafen von  Reval  als  Hauptstützpunkt  für  die  russische  Flotte 
auszubauen.  Der  von  Libau  wurde  von  Jahr  zu  Jahr  mehr 
vernachlässigt  und  bekam  allmählich  den  Namen  „Das  Grab 
der  Milliarden"  beim  Volke,  weil  Zar  Alexander  III.  einen  großen 
Teil  der  seinem  Land  von  Frankreich  geliehenen  Gelder  in  dies 
Unternehmen  versenkt  hatte. 

Jetzt  rauchen  unsere  Kriegsschiffe  in  dem  mächtigen  Hafen 
und  in  den  ungeheuer  weiten  Baulichkeiten  kann  sich  unsere 
Marinelandtruppe  ausdehnen  wie  niemals  in  fremden  Quartieren. 
In  der  einstigen  orthodoxen  Kathedrale  aber  klingt  Sonntags 
das  Gebet  für  das  deutsche  Kriegsheer  zu  Wasser  und  zu  Lande, 
während  in  der  Ferne  die  Dampfsirenen  von  den  Schiffen  heulen, 
die  das  baltische  Meer  durchkreuzen,  das  wieder  wie  zur  Zeit 
der  Hansa  die  deutsche  Flagge  vor  allen  andern  trägt. 
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BLICK  RUF  QOLDinQFM 


Auf  der  Brücke  über  die  Windau  bei  Goldingen  steht  zu 
Ehren  ihres  Erbauers  an  einem  Eckpfeiler  zu  lesen:  „Dem  Kur- 
ländischen Civilgouverneur  Herrn  Paul  Lilienfeld  die  dankbare 
Stadt    Goldingen.      Aus    Landes    Praestanden    erbaut    in    den 
Jahren  1873  und  74."     Man  sieht  von    dieser  Brücke,  von    der 
man  sich  jedesmal  schwer  trennt,    das    anmutige  Städtchen    in 
deutscher  Verträumtheit  zwischen  Bäumen  und  Büschen  ruhen, 
als  lag'  es  irgendwo  am  Main  oder  am  Neckar.    Man  sieht  die 
Windau,  Kurlands  größten  Fluß,  dem  Meer  und  der  Stadt,  die 
seinen  Namen  trägt,   zuströmen.     Und    sieht   ihren    berühmten 
Wasserfall,    an    dem    man    die  Fische,    wenn    sie  zur  Laichzeit 
heraufschwimmen  und  die  Klippen  und  Stromschnellen  als  mutige 
Kreaturen  im  Sprung  nehmen,  in  der  Luft  in  Netzen  auffängt. 
Was  kein  Mensch  glauben  mag,    bis    er  es  mit  eigenen  Augen 
vor  sich  schaut.     Der  Teufel,    so    geht  die  Volkssage,    soll  auf 
Bitten    der  Liven,    die    den    Letten    spinnefeind    waren,    diesen 
Wasserfall  verursacht   haben.     Es    sei    seine  Absicht   gewesen, 
mit  einem  wüsten  Steinhaufen,    den  er  von  allen  Feldern  Kur- 
lands gesammelt  hätte,  die  Windau  einzudämmen.     Derart,  daß 
die   ganze  Stadt  Goldingen    und    die    umliegenden  Siedelungen 
der   Letten,    von    den    Fluten    des    ansteigenden  Flusses    weg- 
geschwemmt werden  sollten.  Aber  der  Hahn,  der  Tagverkünder 
und  gute  Geist  der   heidnischen  Leiten,   habe   in    das  Teufels- 
werk hineingekräht,  und  so  habe  Satanas  nur  einen  Teil  seiner 
Last  in  den  Strom    schütten    können.     Den  Rest   habe    er   vor 
Schrecken  über  das  erneute  Krähen  des  Hahnes  am  Ufer  fallen 
lassen    und    sei    spornstreichs    mit    ausgespannten    Flügeln    in 
Gestalt  einer  finsteren  Wolke  zur  Hölle  geflogen. 

Mag  sein,  daß  von  dem  Rest  seiner  Steine  die  alte 
deutsche  Ordenskomturei  aufgebaut  worden  ist,  deren  spärliche, 
umgrünte  Trümmer  jetzt  von  der  Uferhöhe  den  Fischern  zu- 
sehen, die  ihre  Netze  aufstellen,  als  wollten  sie  Vögel  und 
keine  Fische  fangen.  Wie  eine  liebhche  Sage  selbst  wirkt  dies 
Bild  der  alten  Stadt  am  Wasserfall  der  Windau,  in  der  einst 
die  Deutschritter  ihren  lettischen  Untertanen  das  Christentum 
predigten,  in  der  man  einst  auch  von  unsern  Tagen  wie  von 
einem  seltsamen  Märcher  sprechen  wird. 


LETTISCHES  QESIMDE 


Es  erinnert  stark  an  die  Bauernhöfe  in  Westfalen,  solch 
ein  lettisches  Gesinde,  das  vereinzelt  oder  höchstens  paarweise, 
aber  fast  nie  mit  andern  zu  einem  Dorf  zusammengeschart  sich 
in  Kurland  befindet.  Und  auch  die  Menschen,  die  in  solch 
einer  abgeschlossenen  einsamen  Siedelung  hausen,  die  scheuen, 
eigenbrödlerischen  lettischen  Bauern,  ähneln  durchaus  den  west- 
fälischen Landleuten,  mit  denen  man,  nach  einem  alten  Volks- 
spruch, erst  drei  Scheffel  Salz  gegessen,  also  etwa  drei  Jahre 
zusammengelebt  haben  muß,  ehe  sie  vertraulich  mit  einem 
werden.  Jahrhundertelang  haben  sich  die  deutschen  Herren 
des  Landes,  die  baltischen  Barone,  mit  der  lettischen  Bauern- 
bevölkerung gut  gestanden.  Sie  achteten  die  Sprache  und  Art 
der  Letten,  die  sie  allein  im  Glaubensbekenntnis  beeinflußt 
haben,  indem  sie  die  Letten  für  die  reformierte  Kirche  über- 
zeugten, wie  ihre  Vorfahren,  die  mit  den  Deutschrittern  ins 
Land  gekommenen  adligen  Herren  das  Volk  einst  zum  Christen- 
tum bekehrt  hatten.  Im  übrigen  haben  sie  die  Eigenart  der 
Letten  stets  geschont  und  anerkannt,  wie  denn  auch  ein 
Deutscher  es  gewesen  ist,  der  Pastor  Bielenstein,  der  durch 
seine  gründliche  Grammatik  und  die  tiefgehende  Behandlung 
ihrer  Sprache  den  Grundstein  für  ihre  ganze  neuere  Literatur 
gelegt  hat,  die  freilich  meist  aus  Uebersetzungen  besteht. 
Wofür  die  lettischen  Empörer  dann  zum  Dank  in  den  Revolutions- 
jahren das  Haus  dieses  wackeren  geistlichen  Gelehrten,  der 
für  ihre  Sprache  mehr  geleistet  hat  als  die  ganze  academie 
frauQaise  für  die  französische,  nebst  seiner  für  sie  unschätzbaren 
Bibliothek  eingeäschert  haben.  Jedenfalls  kann  kein  Volksstamm 
sich  weniger  über  eine  gewaltsame  Germanisierung  beklagen 
als  die  Letten.  Und  aus  diesem  Grund  schon  wäre  für  eine 
etwaige  gemeinsame  Zukunft  Deutschlands  und  Kurlands,  das 
die  Balten  gern  mit  Stolz  früher  als  die  einzige  wahre  deutsche 
Kolonie  bezeichneten,  Gutes  aus  einem  neuen  Bund  zwischen 
Balten  und  Letten  zu  erhoffen.  Möchte  dann,  wenn  die  Russen 
nicht  mehr  nach  dem  verruchten  römischen  Staatsraisonnement: 
Divide  et  impera!  die  beiden  Volksarten  gegeneinander  hetzen, 
die  alte  Eintracht  zwischen  ihnen  wiederkehren! 
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Gute  Nacht,  Kamerad !  Schlaf  Dich  aus !  Wh-  wecken  Dich, 
wenn  Du  daheim  bist.  Das  heißt,  das  ist  wohl  nicht  nötig. 
Denn  dann  wirst  Du  von  selbst  erwachen  wie  wir  alle,  wenn  wir 
uns  unserer  Scholle  nähern.  Wir  haben  alle  einen  schweren, 
aber  auch  einen  großen  Traum  geträumt.  Wir  haben  die  deutsche 
Flagge  auf  den  Türmen  und  Bergen  der  Fremde  flattern  und 
bis  zur  Beresina  und  zur  Düna  uns  vorantragen  sehen.  Wir 
haben  die  Zwiebelkuppeln  der  russischen  Kirchen  geschaut,  die 
golden  wie  die  Sonne  oder  blau  wie  der  Himmel,  meist  sieben 
an  der  Zahl  gleich  den  alten  Planeten,  über  schmutzige  ver- 
kommene Städte  ragten.  Wir  haben  in  verrußten  Holzhütten 
geschlafen  und  in  Flüssen  gebadet,  deren  Namen  wir  nicht 
kannten  oder  nicht  aussprechen  konnten.  Wir  sind  durch  ver- 
brannte Dörfer  gewandert  und  an  zerschossenen  Kapellen  und 
verwüsteten  Friedhöfen  vorüber,  und  die  Gräber  unserer  Kame- 
raden sind  wie  weiße  Meilensteine  mit  uns  gezogen.  Wir  haben 
tausende  fremde  Gesichter  gesehen  und  so  viele  gefangene 
Menschen,  daß  wir  Sehnsucht  nach  Freiheit  und  Ferien  be- 
kommen haben.  Wir  haben  andere  Sprachen  vernommen  und 
,  ferne  Laute  und  Lieder,  als  wären  wir  außerhalb  der  Erde 
gewesen.  Wir  haben  Dinge  erlebt,  von  denen  wir  nie  sprechen, 
von  denen  wir  höchstens  nur  träumen  werden.  Und  auch  dann 
werden  wh"   die,   die  uns  nahe  sind,  bitten,   uns  aufzuwecken. 

Gute  Nacht,  Kamerad !  Schlummernd  wie  Odysseus  trägt 
man  Dich  in  Dein  Heimatland.  Und  beim  Gesang  der  Engel 
sollst  Du  wach  werden,  wenn  sie  wie  in  jener  Nacht,  da  sie  den 
Erlöser  geboren  glaubten,  ihr  höchstes  Lied  anstimmen:  „Friede 
auf  Erden  und  den  Menschen  ein  Wohlgefallen!" 
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